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Abstract: Mit dem Ende der européischen Teilung haben auch Erinnerungsnarra-
tive, die sich in West und Ost héufig in Abgrenzung voneinander etabliert hatten, ihre
Uberzeugungskraft eingebiift. Zahlreiche Texte der deutschsprachigen Gegenwarts-
literatur beschreiben in der Rekonstruktion von Familiengeschichten ost-westliche
Grenzpassagen und Verflechtungen. Viele reflektieren dabei grundsétzlich iiber Mog-
lichkeiten und Grenzen, solche von Heterogenitét, Briichen und Leerstellen gepréigten
europdischen Geschichten zu erzdhlen. Vor dem Hintergrund dieser Konstellationen,
die Europa als ,Memoryland‘ prigen, werden die Romane Die Hauptstadt (R. Menas-
se) und Zeitzuflucht (G. Gospodinov) daraufhin gelesen, wie sie Prozesse und Funktio-
nen des Erinnerns auf individueller und kollektiver Ebene reflektieren. Dabei werden
bemerkenswerte Gemeinsamkeiten in der Problematisierung einer Renationalisierung
des Erinnerns, den ambivalenten Aspekten von Demenz sowie der Ambivalenz zei-
chenhafter Représentation oder Auffithrung des Vergangenen herausgestellt.
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Abstract: Since the end of the Cold War, the narratives of remembrance which
often distinguished Europe’s West and East from each other have lost their power to
persuade. In contemporary German literature, several reconstructions of family histo-
ries instead describe border crossings and entanglements between East and West. Many
of these texts also ask how far it is possible to narrate European stories of this kind,
given the heterogeneity, ruptures, and voids which are often at their core. Against the
background of works which shape Europe as ‘Memoryland’, this article reads Robert
Menasse’s The Capital and Georgi Gospodinov’s Time Shelter in order to identify the
processes of individual and collective remembering on which they reflect. In so doing,
the article reveals remarkable similarities between the two novels’ concern with the
renationalization of memory, their recognition that dementia destroys memory but also
preserves it, and their ambivalence towards the symbolic representation or performance
of the past.

Keywords: culture of remembrance, narrative, Europe, history of violence, post-
Wende literature, nation, nationalism

Mit dem Fall des Eisernen Vorhangs haben sich nicht nur neue Moglich-
keiten des 0konomischen Austauschs und der politischen Zusammenarbeit in
Europa ergeben. Die grenziiberschreitenden Aktivitidten und Interaktionen haben
auch dazu gefiihrt, dass orientierungsstiftende Narrative, durch die sich Ost und
West vielfach in wechselseitiger Abgrenzung voneinander bestimmt hatten, ihre
Uberzeugungskraft und Geltung eingebiiBt haben und verstéirkt Fragen nach ge-
teilten und verflochtenen Geschichten in den Blick geriickt sind. Entsprechend
der Mehrdeutigkeit des Begriffs ,Geschichte® im Deutschen geht es dabei sowohl
um historisches Geschehen wie um dessen Wahrnehmung, Deutung und Vermitt-
lung durch Narration und Medialisierung. Erinnerungsforschung oder Memory
Studies gehen davon aus, dass beide nicht voneinander zu trennen sind, sowohl
individuelle Erinnerungen wie kollektive Gedachtnisse wesentlich diskursiv ver-
fasst sind, mithin auf einer bestimmten Anordnung und Verkettung zeichenhafter
Segmente beruhen, Geschichte also je anders gerahmt und erzéhlt wird. (Erll
2004; Assmann 2013, 22) Damit erscheint die Literatur und mit ihr auch die Lite-
raturwissenschaft in besonderer Weise herausgefordert, die Strukturen und Wirk-
weisen solcher Erzdhlungen offenzulegen und zugleich ihre potentielle Pluralitét
und Verédnderbarkeit vorzufiihren.

1. Literarische Querungen von Erinnerungsnarrativen:
Familiengeschichten zwischen Ost und West oder Europa
als memoryland

In der deutschsprachigen Literatur der Gegenwart spielen solche Erkun-
dungen wirkmaéchtiger Erinnerungsnarrative und ihrer jeweils spezifischen Rah-
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mungen, die in ihrer Konfrontation mit den Geschichten der anderen jeweils
besonders hervortreten, eine zentrale Rolle. Nicht nur wird das Verhiltnis von
ost- und westdeutscher Erinnerungskultur in ihrer Bedeutung fiir gegenwirti-
ge Modellierungen von Gemeinschaft ausgelotet (Gansel/Mobius 2024), einen
wichtigen Beitrag zu einer Transformation national geprigter Erinnerung leis-
ten zudem Autoren und Autorinnen, deren Lebenswege Erfahrungen mit unter-
schiedlichen Kulturen und Sprachen einschliefen und deren Texte nationallite-
rarische Grenzziechungen neu verhandeln. Viele dieser Texte sind literarisierte
Erinnerungsprojekte: In dem Bemdiihen, den verschiedenen Herkiinften, die die
eigene Schreibposition pragen, nachzuspiiren, begeben sich die Ich-Erzdhlenden
auf die Reise, durchqueren physisch oder mit Hilfe von Recherchen in Archi-
ven und online-Datenbanken Orte und Konstellationen, in denen sie Spuren ihrer
eigenen, von Gewalt und Verlust geprigten Familiengeschichten vermuten. Was
sie auf diesen Reisen finden: Erzidhlungen, Schriftstiicke, Fotografien, Objekte,
architektonische Uberreste etc., wird gesammelt und aufgenommen, ohne dass
sich eine liickenlose Lebensgeschichte daraus ergédbe. Im Gegenteil werden in
den einschligigen Texten von Katja Petrowskaja, Julya Rabinowich, Olga Grjas-
nowa, Adriana Altaras, Sascha Marianna Salzmann, SaSa Stani$i¢ oder Marina
Frenk Leerstellen und Ambivalenzen deutlich markiert, die durch explizit ge-
machte Fiktionalisierungen zwar iiberbriickt, aber nicht unsichtbar gemacht wer-
den. Viele dieser Erinnerungstexte beschreiben Grenziiberschreitungen und be-
ziehen Ostliche Orte, aus denen die Familien einmal migriert sind, mit ein. Die
Briiche, die das von Katastrophen geprigte Jahrhundert wesentlich ausmachen,
werden dabei auf unterschiedliche Weise in die Narration, die jeweils von abrup-
ten Wechseln von Orten und Zeiten, von Unschérfen und Doppelgéngerfiguren
(etwa in Salzmanns Aufer sich), von unaufgelosten Text-Bild-Konstellationen
etc. geprégt ist, eingetragen.

Haufig sind es jiidische Familien, deren Geschichten nachgezeichnet werden
und deren Nachvollzug und Reflexion in besonderer Weise zur Auspriagung einer
transnationalen, multiperspektivischen Erinnerung beigetragen hat (Ortner 2022;
Bischoff/Tippner 2018). Dabei wird deutlich, dass die fiir den Westen und ins-
besondere fiir den (west-)deutschen Kontext so bedeutsame Erinnerung an den
Holocaust in 6stlichen Landern hiufig nicht in gleicher Weise in ein offizielles
Erinnerungsnarrativ Eingang gefunden hat (Bundeszentrale fiir politische Bil-
dung 2022), obwohl das Geschehen iiberwiegend auf dem Boden von 6stlichen
Landern wie Polen oder der Ukraine stattgefunden hat (Snyder 2010). Gerade
die jiidischen Familiengeschichten sind jedoch vielfach geprigt von den damit
verbundenen Erfahrungen, fiir die erst nach der Migration und oft erst in nachfol-
genden Generationen eine Sprache bzw. Darstellungsweisen gefunden werden.
Dabei bringen diese zugleich andere, fiir das Sowjetimperium oder die postso-
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wjetische Zeit charakteristische Gewaltgeschichten ein, wodurch die Perspek-
tiven unauflosbar vielschichtig werden und sich keiner einfachen kohdrenzstif-
tenden Erzdhlung mehr einfiigen. Die russische Exil-Autorin Maria Stepanova
beschreibt dies eindrucksvoll in ihrem auch in Deutschland intensiv rezipierten,
2023 mit dem Leipziger Buchpreis zur europdischen Verstéindigung ausgezeich-
neten autobiografischen Erinnerungs-Roman Nach dem Geddchtnis: ,,Die Fami-
liengeschichte, die ich mir als ziigiges, lineares Narrativ vorgestellt hatte, zerfiel
in meinem Bewusstsein in kleine quadratische Fragmente, in Fulnoten zu einem
nicht vorhandenen Text, in Hypothesen, die zu iiberpriifen mir niemand helfen
konnte.” (NG, 44)!

Gerade hierin erscheint aber das Projekt, das Menschen in den Blick nimmt,
die nicht als Helden der offiziellen Geschichte hervorgetreten sind, sondern sich
in deren Schatten gehalten haben, als Versuch, jene ,,Erinnerung aus der Deckung
zu locken® (ebd., 105), die die médchtigen Geschichts-Narrative herausfordert.
Hierin sieht Stepanova den eigenen Text mit vielen anderen, dhnlich verfahren-
den Erinnerungstexten vernetzt?, nicht zuletzt mit Nabokovs mehrfach zitiertem
Speak, Memory, in dem Erinnerung dezidiert aus einer exilischen, rdumlich und
sprachlich verschobenen Perspektive ins Werk gesetzt wird. In Nach dem Ge-
ddchtnis ist von ,Gespenstern‘ die Rede, ,,die liber die Staatsgrenzen hin und
her wandern®. (NG, 140) Indem sie ihnen Raum gibt, unterlduft die Narration
national gerahmte Erinnerungsnarrative ebenso wie Erzidhlungen, die Ost/West-
Grenzen perpetuieren und als uniiberwindbar darstellen. Ahnlich hat die ukrai-
nische Autorin Oksana Sabuschko im Rahmen einer européischen Schriftstel-
lerkonferenz bereits 2014 als Gemeinsames in der Gegenwartsliteratur aus Ost-,
Siidost-, Mittel-, aber auch Westeuropa ein bestimmtes ,,Muster der Aufdeckung
ausgemacht: ,,Sie forschen nach den Leichen im Keller, deren Existenz von der
herrschenden Geschichtsschreibung verschwiegen wurde.“ (Ljubié¢/Spengler
2015, 52)

Die européische Literatur verbindend ist dieser Perspektive zufolge also
weniger ein gemeinsames kulturelles Erbe oder Programm, sondern vielmehr
ein Gestus des Erinnerns, der herrschende Narrative unterbricht, indem er deren
vermeintliche Kontinuitdt und Kohédrenz aufbricht. Die Formulierung von den
,Leichen im Keller* suggeriert dabei auch einen strukturellen Zusammenhang
zwischen den jeweiligen sichtbaren ,oberen Geschossen® von Museen, Gedenk-
stitten oder Bildungsinstitutionen, in denen bestimmte Versionen der Geschichte
modelliert, ausgestellt und vermittelt werden, und den von ihnen verborgenen

' Mit der Sigle NG wird im Folgenden im laufenden Text Stepanova 2018 nachgewiesen.
2 ,Die Suche nach der verlorenen Zeit ist zu einer zentralen Beschéftigung geworden, mein
Vorhaben ist Teil einer kollektiven Bewegung™ (Stepanova 2018, 372, vgl. auch 391).
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Réumen, auf die jene Opfer verwiesen sind, die verdridngt oder marginalisiert
werden.

Dass Europa sich vor allem nach der Wende als ,,memoryland* konstitu-
iert hat, indem zahlreiche Institutionen, Initiativen, kiinstlerische wie akade-
mische Projekte sich intensiv mit Fragen der Erinnerung und des kollektiven
Gedéachtnisses beschiftigen, 1dsst sich vielerorts beobachten und ist inzwischen
auch explizit zum Gegenstand einer selbstreflexiv gewendeten Erinnerungskul-
tur und -forschung geworden (Macdonald 2013). Auch Stepanova beobachtet,
dass sich ein regelrechter ,,Erinnerungswahn* (NG 109) ausgebreitet habe, ein
quasi-religioser Kult des Vergangenen, eine Obsession, ein Fetisch. (NG 222,
372) Wihrend niemand diesem Kult ganz entgehen konne, zu allerletzt ihr eige-
ner, obsessiv dem Erinnern gewidmeter Text, ist es doch offensichtlich mdglich,
unterschiedliche Formen des Umgangs mit der Geschichte bzw. den Geschichten
derjenigen, die sie selbst nicht mehr erzdhlen konnen, zu finden. Der Gefahr,
deren ,,zerbrechliche Realitit* zu verdringen und ,,unsere eigenen Vorstellungen
und Hoffnungen an deren Stelle* zu setzen (NG 108), mithin also der Gefahr
einer umstandslosen Instrumentalisierung des Vergangenen fiir gegenwirtige In-
teressen und Bediirfnisse, kann man vielleicht nicht génzlich entgehen, aber sie
kann als solche erkannt, reflektiert und in den Erinnerungsprozess und, in diesem
Fall, seine Literarisierung, mit aufgenommen werden. Damit geht es offensicht-
lich nicht bzw. nicht in erster Linie darum, bestimmte (andere) Schaupléitze, Er-
eignisse und Opfergruppen erzéhlend auf die erinnerungspolitische Agenda zu
setzen, als vielmehr darum, die Unverfiigbarkeit des Vergangenen mitzuschrei-
ben. Im Projekt einer Familiengeschichte, wie sie Stepanova und andere zu er-
zdhlen versuchen, dringt sich diese Unverfiigbarkeit in der Konfrontation mit
Liicken: infolge von Flucht, Zensur oder gewaltsamer Zerstérung verschwunde-
nen Zeugnissen, fehlenden Griabern der Verfahren u.4. auf. Dariiber hinaus fiihrt
gerade der Versuch, die Lebensgeschichten von nahestehenden Menschen zu re-
konstruieren, auf Szenen, in denen das Gefiihl von Ndhe und das Wissen um
Zugehorigkeit durchkreuzt werden von Signalen der Widerstandigkeit und die so
im Nachhinein als Wunschdenken erscheinen. So beschreibt Stepanova, wie sie
Briefe ihres Vaters, die ihr nicht nur im Hinblick auf vergangene Konstellationen
als aussagekriftig erscheinen, sondern die sich lebendig und unterhaltsam lesen,
abschreibt und bereits als ,, Teil einer gemeinsamen Geschichte, als deren Autorin
ich langst mich sah“ (NG 381) betrachtet. Die Weigerung des Vaters, sie fiir ihr
Buchprojekt zur Verfiigung zu stellen, kommt zunéichst fiir sie vollig unerwartet,
wird dann aber zum Anlass fiir Reflexionen iiber die Problematik der Aneignung
des Vergangenen und der Tendenz, es anhand von wenigen tiberlieferten Zeug-
nissen dem eigenen Begehren nach Sinnstiftung und Kontinuitét zu unterwerfen.
(NG 380-386)
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Im Folgenden sollen zwei Gegenwartsromane néher betrachtet werden,
2017 bzw. 2020 erschienen, die sich ebenfalls zentral mit européischer Ge-
schichte und der Frage nach ihrer Verhandlung in der Erinnerungskultur der
Gegenwart beschéftigen. Robert Menasses Die Hauptstadt und Georgi Gospo-
dinovs Roman Bpemeybescuwe, der zwei Jahre spéter unter dem Titel Zeitzu-
flucht in der Ubersetzung von Alexander Sitzmann auf Deutsch erschien, gehen
ihrerseits jeweils von der Darstellung eines in vielen Formen und Formaten
anzutreffenden Erinnerungsgeschehens aus, dem allgemein hohe Bedeutung
beigemessen werde, und bekréftigen so den von der Forschung beschriebenen
Zustand von Europa als ,memoryland‘. Anders als die literarisierten Familien-
geschichten, die aus einer bestimmten autobiografisch markierten Perspektive
heraus historische Rdume und Erinnerungsnarrative durchqueren, entwerfen
die beiden hier fokussierten Romane eher ein groBangelegtes raum-zeitliches
Panorama von Perspektiven, die in ihrer Heterogenitit als konstitutiv und cha-
rakteristisch fiir Europa gestaltet werden. Erortert werden soll, inwiefern sie
trotz der Unterschiede in Anlage und Schreibweise dhnliche Fragestellungen
und Problemkonstellationen freilegen. Inwiefern wird, so soll erkundet wer-
den, hier jeweils das Spannungsfeld von Faktizitdt und Fiktionalitét beziiglich
der Vergegenwirtigung von Vergangenem reflektiert und auf welche Weise
werden wirkméchtige Topoi und Formen des Erinnerns ausgestellt und unter-
laufen?

Die vergleichende Lektiire beider Texte ist auch von der Frage motiviert,
ob bzw. inwiefern sich ein aus eher ,westlicher® Perspektive verfasster Europa-
Roman — und als solcher ist der {iberwiegend in Briissel spiclende, die EU-Bii-
rokratie literarisch reflektierende deutschsprachige Text des jiidischen Osterrei-
chers Menasse vielfach beschrieben worden — und ein in manchem von einer
,0stlichen® Sicht auf die beschriebenen Verhéltnisse geprigter Text wie der des
Bulgaren Gospodinov unterscheiden. Auch Gospodinovs Roman wurde aus-
driicklich als Europa-Roman rezipiert. So wiirdigte die Jury des Internationalen
Booker Prize, mit dem er 2023 in London ausgezeichnet wurde, ihn als ,,great
novel about Europe, a continent in need of a future” (Slimani 2023), die vom
Umgang mit der Vergangenheit abhénge. Gefragt werden soll also, inwiefern bei-
de Romane unterschiedliche Akzente setzen in Bezug auf die jeweils erinnerten
(oder vergessenen) Ereignisse und Gegenstdnde? Welche Akteur:innen kommen
in den Blick bzw. wie wird das Verhiltnis von Zeitzeug:innen und postmemori-
alen Konstellationen verhandelt? Welche Praktiken und Prozesse des Erinnerns
werden beschrieben und werden diese in ihren Funktionen und Wirkungen unter-
schiedlich bewertet?
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2. Gut fiir die Nation? Europas Verflechtungsgeschichte und
Tendenzen ihrer Verleugnung in nationalen Perspektiven

Dass in Menasses Die Hauptstadt der Holocaust als katastrophisches Ereig-
nis der europdischen Geschichte das Erinnerungsgeschehen bestimmt, mag ihn
als Literarisierung einer westlichen Perspektive ausweisen. (Eigler 2020, 289).
Nachdem sich in der Nachkriegszeit in verschiedenen Phasen der Aufarbeitung
allméhlich in den Téaterldndern ein Bewusstsein von Auschwitz als einem Zi-
vilisationsbruch herausgebildet hatte, den zu erinnern als Voraussetzung eines
,nie Wieder® galt, wurde der Holocaust schlielich auch iibergreifend zu einem
zentralen Bezugspunkt einer sich formierenden transnationalen Erinnerungskul-
tur (Levy/Sznaider 2001). Dan Diner spricht in diesem Kontext gar von einer
,hegativen Ikone®, die auf die kiinftige Achtung universeller Menschenrechte
verpflichten sollte (Diner 2020, 9). Konkret manifestiert sich diese Ausrichtung
einer gemeinsamen Erinnerung etwa darin, dass im Europarat 2002 ein Tag
des Gedenkens an den Holocaust und der Verhiitung von Verbrechen gegen die
Menschlichkeit beschlossen und einige Jahre spéter in Briissel der Grundstein
fiir ein ,,europdisches Haus der Geschichte gelegt wurde als Teil einer gezielten
Strategie, getrennte nationale Gedachtnisse sukzessive in eine gemeinsame Erin-
nerungskultur zu transformieren (Leggewie 2011, 182ff.; Rigney 2012, 608; Ger-
ber et al. 2022, 9). Gleichzeitig zu diesen Prozessen der Institutionalisierung und
Festschreibung bestimmter Aspekte und Ziele eines europdischen Gedachtnisses
fand jedoch in mehreren Etappen die sogenannte Ost-Erweiterung der EU statt:
nachdem 2004 zehn neue Lénder beigetreten waren, die wie Polen, Tschechi-
en, Ungarn oder die baltischen Staaten liberwiegend dem ehemaligen Ostblock
angehort hatten, folgte 2007 der Beitritt Bulgariens und Ruméniens, 2013 der
Kroatiens. Dass damit auch ein Beitritt zu einer innerhalb der westlich gepréigten
EU etablierten Erinnerungskultur impliziert wurde, stie} dabei zunehmend auf
Kritik, da die Erfahrungen mit Gewaltexzessen im Stalinismus sowie mit Zensur
und Unterdriickung im Kommunismus, die die Erinnerungen vieler Menschen
aus diesen Landern prégte, nicht angemessen reprasentiert schien. Seitdem ha-
ben Neuverhandlungen einer pluralisierten europdischen Geschichtserzihlung
eingesetzt (Koschorke 2016), wobei die Ausrichtung auf Gewaltereignisse in
der Benennung der Opfer, aber auch der Anerkennung vergangener Téterschaft
weiterhin als Voraussetzung fiir eine Integration im Namen von Demokratie und
Menschenrechten gilt (Assmann 2013, 154-165).

In Menasses Roman gibt es keinen Konsens beziiglich der zentralen Bedeu-
tung der gemeinsamen Erinnerung an den Holocaust in Europa. Diese ist offen-
sichtlich in Briissel auch noch nicht institutionalisiert, vielmehr wird angesichts
des bevorstehenden 50jdhrigen Jubiliums der Europédischen Kommission darii-
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ber verhandelt, ob dieses Ereignis in den Mittelpunkt der Gedenkveranstaltungen
gestellt werden solle oder nicht. Es ist vor allem ein Vertreter der Kommission,
der Osterreicher Martin Susman, der die anderen zu iiberzeugen versucht, dass
Europa nicht lediglich als politischer und wirtschaftlicher Verband mit einer ge-
meinsamen Verwaltungsstruktur wahrgenommen werden diirfe, sondern dass
die Kommission vor allem auch als ,,Hiiterin des groBeren und umfassenderen
Schwurs, dass sich ein européischer Zivilisationsbruch wie Auschwitz nie wie-
der ereignen wiirde* (H, 265) o6ffentlich auftreten miisse. Es miisse deutlich ge-
macht werden, dass sie nicht nur abstrakte Biirokratie, sondern eine ,,moralische
Instanz® sei. (H, 266). Reden fritherer Kommissionprisidenten werden in Erin-
nerung gerufen, allesamt mit dem Tenor, dass das Ziel der Europdischen Vereini-
gung eine Uberwindung von Nationalismen sein miisse, die ,,zu Ressentiments
und Aggressionen gegen andere, zur Spaltung Europas, zu Rassismus und letzt-
lich zu Auschwitz filhre (Ebd.). Susman, dem Positionen in den Mund gelegt
werden, die Menasse selbst in seinen eigenen engagierten Europa-Essays for-
muliert hat (Menasse 2015, 12, 102) scheint zunéchst Gehor zu finden — wobei
das Interesse seiner Kolleg:innen eher von Geltungsdrang und Opportunismus
als von innerer Einsicht gepragt ist —, schlieBlich scheitert die Idee aber an einer
Vielzahl von Widerstéinden, personlichen Eitelkeiten, Ignoranz, Empathielosig-
keit, hauptsdchlich aber am strukturellen Festhalten der Briisseler Institutionen,
vor allem des Rats der Europdischen Union, der als eine Art Konservator natio-
naler Eigeninteressen dargestellt wird, am Primat des Nationalstaats (H, 330).
Paradoxerweise erweisen sich gerade die europdischen Institutionen, die
iibernationale Ziele und Projekte hatten befordern sollen, als Instrument und
Biihne von Nationalismen, die auch Verflechtungen, die die europdische Ge-
schichte in besonderer Weise geprigt haben, ausblenden bzw. nurmehr strate-
gisch ausbeuten. Die historische Verbundenheit von Osterreich und Ungarn etwa
wird lediglich in einem Moment aufgerufen, in dem es dem ungarischen Auflen-
minister aussichtsreich erscheint, den dsterreichischen Kollegen warnend davon
in Kenntnis zu setzen, dass die Kommission mit dem Jubildumsprojekt offen-
bar eine Aktion plane, die ,,zur Abschaffung der européischen Nationen fiihren
sollte” (H, 331). An eine alte Verbundenheit wird hier also nur angekniipft, um
gemeinsam die Nation, die fiir den Ungarn sein ,,Heiligtum* sei, wie es heifit, zu
stairken. Die Nation erscheint als Erzdhlung iiber Herkunft und Zugehorigkeit,
die in einer nachtriglich gesetzten mythischen Vergangenheit verankert wird,
die komplexere historische Wirklichkeiten und Verflechtungen ausblendet. Auch
in anderen Fillen wird deutlich, dass nationale Zugehorigkeiten, die in Briissel
reprasentiert werden, historisch durchaus kontingent sind und Verédnderungen
unterliegen kénnen. So ist die Verantwortliche fiir das Kultur-Ressort urspriing-
lich ,,mit einem griechischen Ticket nach Briissel”“ gekommen. Indem Zypern
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inzwischen eigenstdndiges Mitglied der EU geworden ist, 6ffnen sich ihr jetzt
Chancen auf neue Karrierewege, da Vertreter:innen des kleinen Landes rar sind
(H, 419). Auch dieser strategische Umgang mit Nationalitit unterléduft zwar de-
ren Anspruch, Identitét eindeutig und auf einer natiirlichen Erbschaft griindend
zu fassen, fiihrt jedoch nicht zu einer grundsétzlicheren Problematisierung ihres
Prinzips.

In diesem Kontext wird auch erzihlt, dass das tschechische Mitglied des
Kulturressorts einen Osterreichischen Pass besitzt. Auf die erstaunten Nachfra-
gen der Kollegin erldutert Bohumil, dass er als Kind tschechischer Exilanten,
die nach der Niederschlagung des Prager Friihlings das Land verlassen hatten,
in Wien geboren sei. Nach 1989 sei die Familie dann wieder nach Prag zuriick-
gekehrt, aber er sei spéter liber den sterreichischen Pass froh gewesen, denn so
habe er zu einer Zeit nach Briissel kommen kénnen, in der Tschechien noch gar
nicht EU-Mitglied war. Ansonsten legt er selbst auf die Kongruenz zwischen
Pass, d.h. Staatsangehorigkeit, Sprache und Herkunftsland der Familie, deren
Einheit fiir die Konstruktion der Nation zentral ist, keinen besonderen Wert: ,,Es
ist doch egal, welchen Pass ich habe, es ist ein européischer Pass.* (Ebd., 242) In
dieser Perspektive scheint auch auf, dass nicht nur ein Bewusstsein von Verflech-
tungen, die vor die Zeit der Nationalstaaten (etwa im Habsburgerreich) zuriick-
reichen, die vermeintlich alternativlose Ordnung der Nationen relativieren kann,
vor allem tritt auch Europas Geschichte der Spaltung, der Gewalt und der Exile
hier zutage, deren Erinnerung dazu beitragen kann, die Freiheiten und Freizii-
gigkeiten, die die iibernationale Gemeinschaft gewéhrt, als solche anzuerkennen
und zu schitzen. Tatsdchlich ist es nicht nur die Figur Bohumil, deren Familien-
geschichte von Flucht und Exil geprégt ist und die dadurch 6stliche und westli-
che Lebensorte verbindet, die diese Erinnerungen einbringt. Die medial auch im
Westen vermittelten Bilder vom Prager Friihling haben sich offensichtlich auch
anderen Akteur:innen auf eine Weise eingeprigt, dass sie sich aufdrangen in ge-
genwiértigen Situationen, die mit einem Unbehagen beziiglich staatlicher Macht
und Kontrolle verbunden werden. So fiihlt sich Martin Susman angesichts einer
mitten durch Briissel fahrenden Panzerkolonne samt patrouillierenden Soldaten
an Bilder von Panzern auf dem Prager Wenzelsplatz erinnert: ,,Martin hatte den
Eindruck, dass dieses historische Material jetzt auf die Strale projiziert wurde,
durch die er ging, und eine virtuelle Realitdt schuf, fiir die ihm die Spielkonsole
fehlte. (H 244) Die Formulierung, die mangelnde Kontrolle und ein Gefiihl des
Uberwiltigtseins suggeriert, steht im Kontrast zu der folgenden Passage, in der
die Erzéhlstimme versichert, dass Martin keine Angst habe, da er realisiert, dass
es sich bei dem Militdraufgebot um ,,Schutzmafinahmen* im Zusammenhang mit
einem Rats-Gipfel der europdischen Staats- und Regierungschefs handelt. (Ebd.)
Die Schutz und Sicherheit ihrer Mitglieder gewéhrleistende EU wird so einer-
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seits als Antwort auf Gewalt durch Diktaturen in der Vergangenheit présentiert,
andererseits bleibt durch den erzdhlten Kontrast ein ambivalentes Gefiihl beziig-
lich der Institution, der nun vertraut werden soll. Offensichtlich reflektiert der li-
terarische Text hier das Ineinanderspielen von Vergangenheit und Gegenwart als
komplexen Prozess von Wahrnehmung und Wiederholung, der historisches Wis-
sen ebenso aktiviert wie ambivalente Gefiihle, die die abschliefende Einordnung
und Deutung gegenwirtiger Verhéltnisse offenhalten und das dominante Narrativ
der Uberwindung von Grenzen und staatlicher Gewalt durch die EU einer wei-
teren Befragung aussetzen. Dass hier gerade die Susman-Figur in den Blick ge-
riickt wird, akzentuiert besonders, dass hier die Moglichkeiten, die diesbeziiglich
die literarische Bearbeitung des Themas gegeniiber den weitaus thetischer und
monologischer verfahrenden politischen Essays Menasses hat, vielseitig genutzt
werden.

3. Das christliche Europa und der Schauplatz Polen: zur
strukturellen Verdringung von Mittiterschaft

Dasjenige osteuropiische Land, das in diesem Text aber besonders prominent
verhandelt wird, ist Polen. Beriicksichtigt man, dass der Roman Beratungen fiir
das 50. Jubildum der Kommission, die 1958 begriindet wurde, ins Zentrum stellt,
spielt die Handlung einige Zeit vor 2008, also relativ kurz nach dem EU-Beitritt
Polens 2004 und offensichtlich in einer von der nationalkonservativen PiS-Partei
dominierten politischen Atmosphére. Im Text ist Polen keineswegs das einzige
Land, das das Jubilee Project und damit die Idee, den Holocaust ins Zentrum
einer europdischen Erinnerungspolitik zu stellen, rigoros ablehnt. Wéhrend seine
Regierung wissen lésst, dass Auschwitz ,,ein deutsches Verbrechen und daher ein
ausschlieBSlich deutsches Problem sei‘, bezeichnet der 6sterreichische Aul3enmi-
nister es als ,,polnisches Lager, in dem es abertausend Osterreichische Opfer gege-
ben* habe (H, 334). Die Nationalisierung der Verantwortung verdeckt in beiden
Féllen Verstrickungen und Kollaboration und die fortgesetzte Neigung, die eige-
ne Nation fiir unantastbar, unschuldig und heroisch zu halten, steht einer gemein-
samen europdischen Perspektive auf die Vergangenheit entgegen, weil weiterhin
jede Nation ihr eigenes Geschichtsnarrativ auf Kosten der anderen zu behaupten
sucht. Dass es durchaus Verstrickungen gegeben hat, zeigt die Familiengeschich-
te eines weiteren Protagonisten, Alois Erhart, der als emeritierter Okonomiepro-
fessor zu einem Symposium nach Briissel geladen ist mit dem Titel ,,New Pact
for Europe®. Sein konsequentes Eintreten fiir eine ,,nachnationale Demokratie*
(H, 389) und sein Vermogen, die Funktionsweise des geschichtsvergessenen
Nationalismus, der dunkle Seiten der eigenen Vergangenheit (und Gegenwart)
stets den anderen zuschreibt, klar zu erkennen (H, 391), wird auch mit seiner
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Auseinandersetzung mit der eigenen Herkunft in Verbindung gebracht. Nicht nur
hat er nach dem Tod seines Vaters herausgefunden, dass dieser noch vor dem
sogenannten Anschluss Osterreichs an das Dritte Reich der NSDAP beigetreten
und spiter in Polen in einem Polizeibataillon an Erschieung von Juden beteiligt
war, er muss auch annehmen, dass seine Mutter und méglicherweise er selbst als
Kleinkind ebenfalls in Polen gelebt hat, da sie polnische Volkslieder kannte und
offenbar engeren Kontakt zur polnischen Bevolkerung hatte (H, 396f.). Diese
Geschichte von Kontakt und Kollaboration, die die offizielle Erzahlung von der
Schuld und Verantwortung (allein) anderer Nationen unterlduft, bleibt letztlich
unerzéhlt, weil die Mutter als Zeitzeugin zu dem Zeitpunkt, als Alois Erhart sie
dazu befragt, bereits dement ist. Gleichzeitig wird die Demenz hier als Zustand
beschrieben, in dem Vergessenes und Verdringtes, vor allem Gedichtnisinhalte
auftauchen, die der offiziellen Geschichtserzihlung, von Osterreich als erstem
Opfer Hitlers und von Polen als weit entferntem Schauplatz barbarischer Lager,
widersprechen.

Auch die von der polnischen Regierung propagierte nationale Geschichts-
erzdhlung wird durch andere Geschichten polnischer Verhéltnisse im 20. Jahr-
hundert, die in den Roman eingeflochten werden, unterlaufen. Mit der Figur
Mateusz/Ryszard Oswiecki wird nicht nur die Erinnerung an antifaschistischen
Widerstand wihrend der Besetzung des Landes durch die Deutschen verbunden,
sondern, eine Generation spéter, auch des antikommunistischen Widerstands.
GroBvater und Vater, die damit jeweils mit unterschiedlichen Formen eines
Kampfes ,.fiir die Freiheit Europas® (H, 23) in Verbindung gebracht werden, tra-
gen wie auch die handelnde Figur selbst im Roman den Vornamen Ryszard, wo-
mit eine genealogische Reihe und Konstanz angedeutet ist, die jedoch durch das
Scheitern der jeweiligen Widerstandsaktionen, verkorpert durch die Hinrichtung
der Vorviter, immer wieder unterbrochen wurde. In die Leerstelle, die durch die
Abwesenheit der Viter und die mangelnde Weitergabe ihrer Erzahlungen und
Perspektiven entstanden ist, tritt, so gestaltet es der Text, die katholische Kirche,
die ihre Autoritét auf verschiedene Weise missbraucht und vor allem als restaura-
tive Macht inszeniert wird, die hinter den Kulissen, aber zugleich in Kontakt mit
Geheimdiensten und sogar der NATO, agiert (H, 308, 370)°.

Angedeutet wird, dass der grenziiberschreitende Kampf um ein ,christliches
Europa‘, der auch in wissenschaftlichen Kreisen Fiirsprecher hat (H 260), nicht

3 Diese Konstellation, durch die Polen als Schauplatz von Fundamentalismus, Kriminalitét
und Gewalt in den Blick kommt, ist in der Forschung kritisch beschrieben worden als Herab-
setzung Polens bzw. des Ostens insgesamt aus quasi-kolonialer westlicher Perspektive, die mit
Demokratie und Sakularitit verkniipft wiirde (Brand 2021). Dieser Einspruch ist sicherlich in
manchem berechtigt, insgesamt wird er aber der Komplexitit der geschilderten Zusammenhén-
ge, wie ich zu zeigen versuche, nicht gerecht.
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nur in der Vergangenheit wie Gegenwart Opfer gefordert hat, sondern dass er zu-
dem dhnlich wie nationalgeschichtliche Glorifizierungen auf einer Verleugnung
von Verantwortung und Schuld sowie von interner Differenz und Verflechtung
aufruht’. Mateusz, dessen neuer durch die Kirche verlichener Name andere (Fa-
milien-)Geschichten und Zugehorigkeiten iiberschreibt und verdringt, erscheint
am Schluss gerade deshalb als vollig alleingelassener Spielball verschiedener
Machtinteressen, weil alle diese Verflechtungs- und Gegengeschichten abge-
schnitten wurden. Seine Wege zwischen Briissel, Krakau und Posen sind die ei-
nes Téters (als ,Soldat Christi‘), der gewaltsam zum Instrument gemacht wurde
und nun selbst verfolgt wird. Wenn er zuletzt nach Posen reist, dem Ort seines
Martyriums als geschundener Zogling eines Priesterseminars, ist deutlich, dass
er hier die gesuchte Zuflucht und ,Heimat® kaum wird finden konnen. Dass er
auf dem Weg dorthin stirbt, weil sich ein jiidischer Uberlebender vor seinen Zug
geworfen hat und dieser abrupt stoppt, nimmt den erwarteten Ausgang in gewis-
ser Weise vorweg und durchkreuzt in jedem Fall die Moglichkeit, dass er von
dort aus erneut Anschldge veriibt. Zugleich verkniipft das Ereignis, das beiden
den Tod bringt, die Gewaltgeschichte der Vergangenheit, die bis in die Gegen-
wart fortwirkt — der Suizid des Uberlebenden kann als Akt eines Traumatisierten
gelesen werden, der womdglich ohne dies konkret zu beabsichtigen, die gegen-
wirtigen Abldufe unterbricht® —, mit aktuellen Aktionen zur Eliminierung ,der
anderen‘. Dass der neue Feind heute der Islam sei, wie es einmal heif3it (H, 369)
und Mateusz als ,,Gotteskrieger (H, 370) gegen mutmaBliche islamische Terro-
risten eingesetzt wird®, fithrt auch auf frithere Feindbilder in Europa und damit
vor allem auf die Juden. Auf ,,Verflechtungen und Vernetzungen (H, 119) deutet

4 Letztere werden nicht zuletzt durch das Motiv der Madonna, das nicht nur mit Bezug auf
die ,Schwarze Madonna“ (von Tschenstochau) aufgerufen wird, sondern auch in Zusammen-
hang mit einer Muslimin, die ein Opfer eines Verkehrsunfalls betreut, was mit einem ,Pieta‘-
Ensemble in Verbindung gebracht wird (H 24, 275, 444).

5 Der achtzigjihrige Adam Goldfarb wird als letzter Uberlebender des Jugendkonzentrati-
onslagers von L.6dz eingefiihrt (H, 399). Dass er sich zwischen £6dz und Zgierz vor den IC nach
Poznan wirft, verbindet deutlich vergangenes Erleben (einer Deportation) mit gegenwértigem
Geschehen.

6 Tatséchlich erscheint diese gegen den Islam in Europa gerichtete Kampagne der Kirche,
die von supranationalen politischen Institutionen gedeckt wird, deren mangelnde Neutralitét
(und Sakularitit) damit zur Schau gestellt wird, als juristisch nicht zu rechtfertigende Selbstju-
stiz, die zudem ihr erklértes Ziel, terroristische Anschlége zu verhindern, nicht erreicht: Mateusz
ermordet im Hotel den Falschen (die Geheimdienste lassen anschlieend die nicht identifizierte
Leiche verschwinden) und der Roman schlieft mit einem Terroranschlag in der Briisseler U-
Bahn Station Maelbeek, der offensichtlich auf den islamistischen Anschlag dort im Mérz 2016
Bezug nimmt. Der Anschlag in unmittelbarer Nihe des Gebdudes der Europdischen Kommis-
sion (sowie fast gleichzeitig am Briisseler Flughafen) kostete 32 Menschen aus 22 Léndern das
Leben.
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der Text bereits, wenn Mateusz/Ryszard zuvor zusammen mit Martin Susman im
gleichen Flugzeug nach Krakau unterwegs ist. Wihrend letzterer als Gesandter
der EU einen Besuch in der Gedenkstitte Auschwitz-Birkenau plant, ist der an-
dere in Missionen unterwegs, die von der hier erinnerten Vergangenheit vollig
unberiihrt scheinen, was sich dann erst am Schluss und in unerwarteter Wendung
als Irrtum erweist.

Erst die Offnung gegeniiber allen Opfern und die Aufmerksamkeit auf Struk-
turen von Gewaltgeschichte, wie sie Europa geprégt haben, so suggeriert es der
Text, kann Zusammenhéinge und damit auch Zusammengehorigkeiten bewusst
und spiirbar machen. Gerade ein christliches Narrativ, das, wie in eindriicklichen
Schilderungen von Darstellungen des Gekreuzigten vorgefiihrt wird, Leid und
Passion als mythisches Geschehen Gegenwértigem entzieht und in das Symbol
eines stellvertretend Geopferten bannt, tendiert zur Blindheit gegeniiber der Ge-
walt, die immer noch — und nicht zuletzt im Namen desselben Symbols — ausge-
iibt wird. Anstelle also Opfer in nationalen oder religiosen Diskursen symbolisch
aufzuladen und auf diese Weise zu heroisieren oder sakralisieren, kéme es, so legt
die Lektiire nahe, viel eher darauf an, fiir Opfer und Leid zu sensibilisieren, die
mit den dominierenden Symbolen und Narrativen nicht gefasst werden kdnnen
und die deren Funktionsweise und Geltung fragwiirdig erscheinen lassen. Dabei
geht es, wie der Roman gerade mit Bezug auf die Vergangenheit und das Fort-
wirken des Holocaust zeigt, auch um Grenzen der Symbolisierung als solcher.

4. Der ,,ideale Zeitzeuge“? — Jiidische Opfer des Holocaust
und die Grenzen der Reprisentation

In einer Schliisselszene geht David de Vriend, ein weiterer betagter Holo-
caust-Uberlebender, dem im Roman ein eigener Handlungsstrang gewidmet ist,
iiber den Friedhof, der in unmittelbarer Ndhe zu dem Briisseler Altenheim liegt,
in das er gerade gezogen ist. Dort trifft er auch auf einen Bereich mit Kriegs-
gribern, die ihn durch ihre Gleichférmigkeit in ihrer Anordnung, Gestaltung und
Beschriftung faszinieren und fassungslos machen. Der Romantext 16st sich an
dieser Stelle in eine Liste auf, die auf die Nennung von Namen verzichtet und das
Alter der Gefallenen lediglich mit dem immergleichen Zusatz ,,gestorben fiir das
Vaterland“ verkniipft: ,,Mort pour la patrie, for the glory of the nation, slachtof-
fers van den plicht.” (H 87) Die Wiederholung der Formulierung, die das indivi-
duelle Sterben zu einem Opfer fiir die Nation macht, akzentuiert die Logik dieses
Erinnerungsaktes: die Verwandlung der Toten in Martyrer fiir die Nation 16scht
ihre Individualitét, ihr einzigartiges Leid. Zugleich bleibt der Zusammenhang
von Nationalismus und Krieg gewissermaf3en der Darstellung entzogen. Dass der
Betrachtende ein Uberlebender der Shoah ist, ldsst umso deutlicher werden, dass
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eine solche Form der Représentation von Kriegsopfern vollkommen unangemes-
sen ist, um das Ausmal und die Spezifik der europdischen Gewaltgeschichte im
20. Jahrhundert zu erinnern. David de Vriend kann weder auf diesem noch auf
irgendeinem anderen Friedhof in Europa Gréber von Verwandten besuchen: sei-
ne in Auschwitz ermordete Familie hat kein Grab.
Solange es Friedhdfe gab, gab es das Versprechen von Zivilisation. Seine Eltern,
sein Bruder, seine Grofieltern hatten Gréaber in der Luft. Keinen Ort, den man be-
suchen, den man pflegen, wo man einen Stein hinlegen konnte. Keine Ruhestitte.
Nur eine bleibende Unruhe, die keinen Ort des Friedens finden konnte. In der
Erinnerung, die mit ihm sterben wiirde, gab es nur ein letztes Bild seiner Familie,
aufgenommen mit dem letzten Blick (H, 85).

Diese Szene enthilt in nuce die Problematik, die der Roman aus verschiede-
nen Perspektiven verhandelt: Wenn das europdische Erinnerungsprojekt, das an
die Stelle nationaler Opferrhetorik treten soll, nicht die Ausgrenzungen reprodu-
zieren will, die den ,,Zivilisationsbruch®, der hier angedeutet wird, ermoglicht
haben, muss es die Opfer ohne Grab, den Holocaust also, einbeziehen und da-
mit zugleich die Grenzen der Symbolisierbarkeit von Gemeinschaft reflektieren.
Im Roman wird diese Einsicht, die in der Friedhofsszene durch die Perspektive
des Uberlebenden aufscheint, dann vor allem mit den beiden Handlungsstringen
kontrastiert, in denen konkrete Vorschldge zur Einbeziehung der Holocaust-Er-
innerung in das Selbstverstindnis und die offentliche Darstellung der EU ver-
handelt werden. Vor allem das von Martin Susman nach seinem Besuch in der
Auschwitz-Gedenkstitte angestoBene Vorhaben, das ,Big Jubilee Project® der
Européischen Kommission zentral auf die Erinnerung an den Holocaust auszu-
richten, ist trotz bester Absichten von Anfang an mit dem Problem konfrontiert,
dass die konkrete Umsetzung das Gedenken durch Phrasen, Parolen oder rituali-
sierte Praktiken entleert und die Singularitit des Geschehens verfehlt wird. Wenn
Susman in einem flammenden Plddoyer argumentiert, die Opfer seien aus allen
Landern Europas gewesen, hétten alle dieselbe gestreifte Kleidung getragen und
nichts in der Geschichte hétte

die verschiedenen Identitdten, Mentalitidten und Kulturen Europas, die Religionen,

die verschiedenen so genannten Rassen und ehemals verfeindeten Weltanschau-

ungen so verbunden, nichts [...] eine so fundamentale Gemeinsamkeit aller Men-
schen geschaffen wie die Erfahrung von Auschwitz (H, 184f.),

So wird aus dem Zivilisationsbruch, der ein gemeinsames ,Nie wieder® he-
rausfordert, eine Art gemeinsames Erlebnis. Auch wenn, wie Primo Levi und
andere betont haben, die Vielsprachigkeit der Héftlinge in Auschwitz zu dessen
Charakter als babylonische Katastrophe beigetragen haben mogen, so bleibt die
hier fehlende Nennung der Juden als weitaus groter Opfergruppe eine Leer-
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stelle, die von der Fiktion einer von allen gleichermallen geteilten ,Erfahrung*
iiberdeckt wird. Im Folgenden bringt Susman dann allerdings ausdriicklich die
Idee ein, dass die letzten jiidischen Uberlebenden unbedingt ,,ins Zentrum der
Jubildumsfeier gestellt werden sollten: ,,Sie bezeugen, zu welch grauenhaften
Verbrechen der Nationalismus im alten Europa gefiihrt hat, und zugleich bezeu-
gen sie das Gemeinsame [...]* (H, 187). Nachdem deutlich geworden ist, dass es
kaum noch Uberlebende gibt, argumentiert er, dass es lediglich einer ,,Symbol-
figur fiir das geeinte Europa® (H, 188) bediirfe. Hier beginnen sich die beiden
Handlungsstringe um de Vriend und um Susman zu beriihren, ohne dass die
Figuren selbst sich jemals begegneten. Es wird immer lediglich ziber die jiidi-
schen Uberlebenden gesprochen, nie mit ihnen. De Vriend ist in seinem Zimmer
in der Seniorenresidenz, in dem er nacheinander die Namen der noch lebenden
Schicksalsgenossen von einer selbstverfertigten Liste streicht, in derselben Zeit,
in der andere sich anschicken, ihn zum Zeichen und Zeugen fiir ihre Sache zu
machen, vollig allein. So verstehen Susman und die anderen Planer:innen des
Jubilee Projekts nicht, dass der demente und einsame alte Mann mit den ihm
zugedachten Auftritten génzlich {iberfordert wire und dass er selbst das Erlebte
und die Geschichte eben nicht als gemeinschaftsstiftend empfindet: im Gegenteil
sind die gleichaltrigen Menschen, die ihn dort umgeben, nicht seine Zeitgenos-
sen, ,,weil sie seine Erfahrungen nicht teilen mussten, ihr Ungliick war das Alter,
sein Ungliick war das Leben. Nein, da gab es nichts zu teilen [...]* (H, 155).
Die Vorstellung der Projekt-Planenden, de Vriend sei ihr ,,idealer Zeitzeuge* (H,
354), da sie mit ihm
ein Opfer des Rassismus, einen Widerstandskdampfer, ein Opfer von Kollaboration
und Verrat, einen Zeugen des Vernichtungslagers, einen Visionir des nachnationa-
len Europas auf der Basis der Menschenrechte, die Geschichte und die Lehre aus
der Geschichte in einer Person (H, 355)

gefunden hétten, verfehlt vollkommen dessen Zustand als traumatisierter
Uberlebender, unter Demenz leidender betagter Mann und Individuum. Die Ar-
gumentation macht ihn zum Symbol, das Zeichen fiir andere und anderes zu sein
hat, wihrend sich gleichzeitig seine Erfahrung und das Schicksal seiner ermorde-
ten Familie der Symbolisierung und Mitteilbarkeit entzieht. Indem einem einzel-
nen die gemeinschaftsstiftende Erinnerung aufgebiirdet wird, werden andere da-
von entlastet, eigenen Verstrickungen in die (Gewalt-)Geschichten nachzuspiiren
und deren Wiederholungen in der Gegenwart zu erkennen.
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5. Europaische Symbolpolitik als groteskes Theater:
Verzerrung und Ubertreibung als Stilmittel

Der korperliche Zustand der Demenz, der schon in einem anderen Fall, auf
der Taterseite, Anlass war, Narrative iiber das Vergangene als briichig und in-
stabil vorzufiihren, verstirkt hier den Eindruck, dass die Idee der Instrumentali-
sierung Uberlebender fiir eine Symbolpolitik in Europa grotesk ist. Eben diese
Groteske flihrt Menasses Text in der gewihlten Schreibweise der Pointierung
und Uberzeichnung in aller Deutlichkeit vor. Das beginnt bei der Darstellung von
Susmans Besuch in der Gedenkstitte Auschwitz’, bei dem die Bewirtschaftung
des Gedenkens mit ihrer Tendenz zur Bagatellisierung und Kommerzialisierung
groteske Bliiten treibt, was ihm selbst unangenehm auffillt. Die mit seiner Per-
spektive verkniipfte Einsicht, dass die Musealisierung ,den Tod totet (H, 135),
begiinstigt in der Folge jene Visionen vom Auftritt der Zeitzeugen, die in einer
Art alkoholinduzierter Traumsequenz am Schluss noch einmal ins Absurde ge-
steigert erscheinen. In der Vorstellung, dass die Uberlebenden der Vernichtungs-
lager Seite an Seite mit den Vertretern der Griindergeneration der Europaischen
Kommission auftreten miissten und dass mit ihnen dann ,,Demente und Tote* (H
441) die Biihne betreten wiirden, schldgt die Erzdhlung wiederum um ins Gro-
teske. Auch die Vision, die ehemaligen Zeitzeugen durch Schauspieler in einer
Art Reenactment moglichst authentisch auf die Biihne zu bringen, fiihrt eher die
Unangemessenheit und Unmoglichkeit solcher Reaktivierung der Vergangenheit
vor Augen als dass sie ein geeigneteres Konzept zur gelebten Erinnerungskultur
bote. In dhnlicher Weise entwirft Alois Erhart als Wissenschaftler in seinem Vor-
trag vor dem Think Tank ,,New Pact for Europe* konkrete Vorschlége fiir eine al-
ternative Gedenkkultur, die den anderen vollkommen abwegig und unrealisierbar
erscheinen. Erhart, abgestoflen durch die arrogante Selbstbeziiglichkeit des Briis-
seler Betriebs, sieht sich zunehmend dazu gedringt, emphatisch eine ganz neue
Vision fiir Europa vor diesem Gremium zu entfalten: die ,,erste, kiihne, grofie und
bewusste Kulturleistung® (H, 392) des nachnationalen Europas miisse die Errich-
tung einer gemeinsamen, idealen Hauptstadt sein. Diese konne nur an einem Ort
gebaut werden, wo die Geschichte, die sich mit ihm verbindet und die mit der
Einigungsidee Europas auf Engste verkniipft ist, ,,spilirbar und erlebbar bleibt®, in
Auschwitz (H, 394). Diese groteske Pointe formuliert Erhart in vollem Bewusst-
sein, dass er sich damit nicht nur als Wissenschaftler unmoglich macht, sondern
auch als beratendes Mitglied des Expertenkreises diskreditiert. Er rechnet also

7 Es handelt sich um eine Dienstreise: ,,Der wissenschaftliche Dienst und das Museum des
deutschen Vernichtungslagers Auschwitz-Birkenau wurden von der EU subventioniert, Vertreter
der Europdischen Kommission nahmen jedes Jahr am 27. Januar an der Feier zur Befreiung des
Lagers teil.“ (H, 101)
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im Grunde schon damit, dass sein Vorschlag auf Widerstand treffen wird und
damit keine Chance hat, innerhalb der Kommission erstgenommen zu werden
oder gar als politisch tatsdchlich umzusetzendes Leitkonzept aufgegriffen wird.
Nachdem er seine Beraterrolle fiir diesen Kontext praktisch selbst torpediert hat,
verfolgt er zuletzt noch den Gedanken, ein Buch, vielleicht eine Autobiografie,
zu schreiben, in der er seine Erfahrungen und Uberlegungen ohne Riicksicht auf
Vermittlungsrhetorik und Praktikabilitit darstellen kann: ,,damit irgendwann ein-
mal zumindest die Erinnerung daran mdoglich war, was hitte sein konnen und
unerlost weiterschwelte.” (H, 447) Damit ist wohl auch die Idee von Auschwitz
als europdischer Hauptstadt gemeint, die nicht aufgegeben wird, aber doch den
Zwingen und GesetzméBigkeiten der aktuellen politischen Planungen entzogen.
Es soll, wie er iiberlegt, eine Autobiografie sein, ,,die nicht sein bescheidenes Le-
ben erzéhlte, sondern das Nicht-Gelebte. Das Nicht-Gelebte seiner Zeit.” (Ebd.)

Dazu kommt es nicht mehr, denn der Text legt nahe, dass Erhart zu denen
gehort, die am Schluss Opfer des islamistischen Bombenattentats im U-Bahnhof
Maelbeek wurden. Was bleibt, ist das Buch von Robert Menasse, das breit und
vielstimmig in der Offentlichkeit diskutiert wurde. Der Roman {ibernimmt es,
denjenigen eine Stimme zu geben, deren ungelebte Erinnerungen vielleicht auf
alternative Denk- und Handlungsweisen fiihren konnen, die erst in der Zukunft
eine Chance erhalten, realisiert zu werden. Die Logik der Reprisentation des
Vergangenen wird in diesem Buch, das erinnert und iiber das Erinnern reflektiert,
problematisiert, insofern jede Form der Vergegenwairtigung in Zeichen, Symbo-
len oder Performanzen die Gefahr der Aneignung und Instrumentalisierung fiir
gegenwartige Zwecke birgt, dhnlich wie dies auch bei Stepanova reflektiert wird.
Der Modus der Groteske, der Reprisentationsregime durchbricht, verbunden mit
dem Topos des Unabgegoltenen der Geschichte, das noch nicht zur Darstellung
gekommen ist und auf eine andauernde Suche nach angemessener Beriicksich-
tigung in der Kultur der Gegenwart bzw. Zukunft verwiesen bleibt, fithrt auch
hier auf den Roman als kiinstlerische Form, die das Ungesagte und damit auch
die Stimmen derjenigen, die in der offiziellen Geschichtsschreibung nicht mit-
sprechen (kdnnen), birgt und in komplexen Konstellationen zu lesen gibt. Mit
der Zuriickweisung einfacher, sich in einer einzigen Bedeutung oder konkre-
ten Reprisentation erschdpfenden Darstellung wird hier explizit auch Kritik an
einem Kulturbegriff gestaltet, wie er hier im Ressort einer (Briisseler) Verwal-
tungsbehdrde bewirtschaftet wird. Dieser geht es offensichtlich vor allem um
Reprisentation von etwas: der Geschichte des Holocaust (verkdrpert durch die
jiidischen Uberlebenden) und dabei nicht zuletzt auch der eigenen Institution,
deren Jubildum schlieflich gefeiert werden soll. Gerade im Falle der daran betei-
ligten Briisseler Akteur:innen wird das Scheitern dieses Begehrens nach (Selbst-)
Darstellung tiberdeutlich, von dem gerade auch ,die Kultur® innerhalb der EU ge-
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préagt ist. Als das Ressort mit der geringsten Reputation und Ausstattung wird es
im Roman von einer mediokren Karrieristin geleitet, aber selbst engagierte Mit-
arbeitende, denen es wie Susman nicht nur um sich selbst geht, entgehen der Lo-
gik der Représentation in ihren Entwiirfen und Konzepten nicht. Da Susman wie
Erhart schlieBlich zu den Opfern des Anschlags in der U-Bahn gehort, kommt es
auch hier nicht zu einer Realisierung seiner Ideen.

Dass sich auBler ihm innerhalb der Kommission jemand fiir eine postnatio-
nale Gedenkkultur und Auschwitz als europdischem Erinnerungsort einsetzen
wird, ist angesichts der enormen Widerstéinde, mit denen er von vielen Seiten
konfrontiert ist, nicht zu erwarten. Perfiderweise tragt die kontroverse Diskus-
sion einer Ausstellung im Briisseler Kunstmuseum zur Diskreditierung seines
Anliegens bei. Deren Konzept besteht darin, vergessene Kunst aus dem Depot
zu zeigen und so zu Reflexionen iiber Bedingungen von Uberlieferungsprozes-
sen oder eben auch fiir das Vergessen anzuregen. Da dies in der Ausstellung mit
der zentralen Metapher eines auf dem Abstellgleis gelandeten Zuges verkniipft
wird, entziindet sich vernichtende Kritik an der vermeintlichen Referenz auf die
Rampe in Auschwitz, an der bekanntlich die Ziige der Deportierten endeten. Die
Passage ldsst die Problematik eines sich verfestigenden, im Symbol erstarrten
Erinnerungsnarrativs besonders deutlich hervortreten: Indem alles Neue — hier
die ungewohnliche Idee der Ausstellung, vergessene Kunst zu zeigen — durch das
Perspektiv von Auschwitz interpretiert wird, wird potentielle Bedeutungsvielfalt
und Abweichung von etablierten Denkmustern eingeschrénkt. Einmal mehr wird
hier eine Form des Erinnerns vorgefiihrt, die ihrem erklérten Ziel, Vergangenes
lebendig zu halten, entgegenwirkt, indem sie entsprechende Dynamiken durch
feste Symbole sistiert. Erinnerung an Auschwitz und Deutungen in diesem Hori-
zont konnen natiirlich vom Motiv des Zuges ausgeldst werden. Der Roman selbst
verdichtet dieses durch wiederholte Bezugnahmen auf Deportationsziige, deren
Sabotage durch Widerstandsgruppen, den Suizid eines Uberlebenden, der sich
vor einen Zug wirft, oder das Attentat in der U-Bahn. Gerade die routinierten
Ablaufe in der Kommission, in der sich viele Beamte, wie es von einem Mitglied
aus Deutschland einmal heif}t, ,,auf Schienen* (H 35) befinden, sind jedoch we-
nig geeignet, Erinnerungen an das geschichtliche Ereignis mit einer Sensibilitét
fiir neuartige Gefahren, aber auch neue Denkmdglichkeiten zu verbinden. Das
Attentat in der Bahn jedenfalls hat offenbar niemand erwartet. Und doch wird es
im Roman zuletzt als Wiederkehr eines fritheren, mit der Shoah in Verbindung
stehenden Erlebnisses dargestellt.

Der Uberlebende de Vriend erlebt den traumatischen Moment, als er als jun-
ger Mensch beim Sprung aus dem Deportationszug seine Familie zuriicklésst, die
in den sicheren Tod fahrt, noch einmal, als der Zug mit der tédlichen Bombe in
den Bahnhof Maelbeek einlduft. Dieses traumatische Erinnern, das hier mit sei-
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nem gewaltsamen Tod zusammenfillt, ldsst sich nicht in die Sprache und Form
der offentlichen Erinnerungskultur iibersetzen. Sie erscheint hier vielmehr als
dessen Leerstelle. Mit de Vriend ist der letzte Uberlebende gestorben, mit ihm
wird ,eine Epoche‘ zu Grabe getragen (H, 452). Dass die Altenpflegerin, die zu-
letzt in der Seniorenresidenz jene Liste mit Namen Uberlebender, auf der de Vri-
end alle bis auf seinen eigenen durchgestrichen hatte, schlielich an sich nimmt
und offen bleibt, ob sie seinen Namen streicht, kann als Akt gelesen werden, der
die Zeugnisse von Vergangenheit und Gegenwart fiir die Zukunft birgt, ohne sie
abschlieBend einzuordnen (H, 451). Die Liste der Uberlebenden ist gleichzeitig
im Roman etwas, wonach die Kulturabteilung der Kommission gesucht hatte,
um Uberlebende in das Programm der Jubildumsveranstaltung, die Europa mit
der Erinnerung an Auschwitz in Verbindung bringen soll, zu integrieren. Dem
Versuch des dementen Uberlebenden, Erinnerung festzuhalten, steht damit die
andere Funktion der Liste, der distanzierenden Verzeichnung und biirokratischen
Verwaltung, gegeniiber, die in diesem Kontext natiirlich auch das fatale Funktio-
nieren der Vernichtungsbiirokratie evoziert. Ein Europa, das sich iiber die Erin-
nerung an Auschwitz konstituiert, kann also weder in Bezug auf (noch lebende
oder bereits gestorbene) menschliche Reprisentanten noch auf eindeutige Sym-
bole, Narrative oder zentralisierende Orte und Bauwerke manifestiert werden.
Dies wiirde die vielfiltigen Stimmen und Perspektiven, die es als Gemeinschaft
ausmachen, missachten, vor allem aber den Nullpunkt der Erinnerung, der mit
dem Trauma des Uberlebenden angedeutet wird, iiberschreiben und damit leug-
nen. Nur wenn der Bruch, das Uneinholbare, das HORS DU SOUVENIR (H,
100) mitgedacht wird, kann es, so legt es der Text nahe, die Chance geben, Of-
fenheit gegeniiber dem Anderen, das nicht angeeignet oder reprisentiert wer-
den kann, zu entwickeln. Das kann sich als Respekt gegeniiber dem dementen
Uberlebenden, der anders reagiert als seine Altersgenossen, zeigen, oder in der
Suche nach kiinstlerischen Ausdrucksweisen, die eindeutige Reprédsentationen
und Darstellung durch mehrperspektivisches Erzihlen oder Stilmittel der Uber-
treibung und Groteske unterlaufen, wie sie Menasses Roman pragen. Indem der
Roman sowohl vergessenen Entwiirfen und Ideen fiir und von Europa nachspiirt
und gleichzeitig konkrete Vorschlidge zur Darstellung und Feier der Einheit ins
Groteske treibt®, spannt er einen Raum unrealisierter Moglichkeiten auf, eroffnet
sozusagen einen Zugang zu jener Ausstellung einer ,,vergessenen Moderne*, zu
deren spielerischer Erkundung er einlddt. Ohne den Mut, eingefahrene Gleise des
Denkens und des Handelns (etwa im Rahmen nationaler Narrative und Interes-

8 In der Forschung ist Die Hauptstadt auch als ,,Balanceakt eines ironischen Manifests*
beschrieben worden (Seeba 2018, 126).
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sen) zu verlassen, wird deren Bergung und Neubelebung unter den Bedingungen
der jeweiligen Gegenwart, aber, so wird auch deutlich, kaum gelingen.

6. Leben als Reenactment oder reflexives und therapeutisches
Erinnern? Gospodinov mit Svetlana Boym gelesen

Auch in Georgi Gospodinovs Roman Zeitzuflucht wird der Umgang der
Gegenwirtigen mit dem Vergangenen mit der Frage verbunden, welche Formen
des Erinnerns Raum fiir Deutungsvielfalt und Offenheit gegeniiber der Zukunft
ermdglichen und welche solche Dynamiken eher behindern und stillstellen. Aus-
driicklicher noch als Menasse verbindet Gospodinov das Thema der Demenz,
das in einer alternden Gesellschaft immer mehr Menschen betrifft und zuneh-
mend intensiv behandelt und verhandelt wird’, mit Fragen nach gesellschaftli-
chen Phanomenen und Tendenzen des Vergessens und der Orientierung auf die
Vergangenheit. ,, Wenn wir liber Alzheimer sprechen, iiber Amnesie und Gedicht-
nisverlust, lassen wir etwas Wichtiges aus*, reflektiert der Erzdhler einmal. ,,Die
daran Leidenden vergessen nicht nur, was gewesen ist, sondern sind auch absolut
nicht in der Lage, selbst fiir die nahe Zukunft Pline zu machen. Eigentlich ist das
erste, was beim Verlust des Gedéchtnisses fortgeht, gerade die Vorstellung von
Zukunft.“ (Z, 142)°

Diese Beobachtung wird im Roman auch auf die kollektive Ebene iibertra-
gen. Hier spielen Reflexionen iiber die Bedeutung eines nationalen Rahmens des
Erinnerns, wie sie Europa seit dem 19. Jahrhundert prégt, eine zentrale Rolle.
Wie in Die Hauptstadt thematisiert auch Zeitzuflucht den Zusammenhang von
Erinnerung und Gemeinschaftsstiftung, die Funktion eines kollektiven Gedacht-
nisses also, und fiihrt verbindende und trennende Formen und Gegensténde des
Erinnerns vor. Im Gesprach mit einem Freund, Professor an der Universitét in
Sofia, erortert der Erzéhler in freier Interpretation etwa die von Ernest Renan
stammende Definition des Nationalstaats:

Was gibt dir der Nationalstaat? Er gibt dir die Sicherheit, dass du weilit, wer du

bist, dass du dich in Gesellschaft anderer befindest, die wie du sind, dieselbe Spra-

che sprechen und sich an dieselben Dinge erinnern — von Khan Asparuch bis zum

Geschmack von Keksen der Marke ,Goldener Herbst*. Und gleichzeitig teilen sie

eine Demenz flir andere Dinge. (Z, 189)!"!

° Von den eingangs genannten Erinnerungsromanen ist hier besonders Herkunft von Sasa
Stani$i¢ hervorzuheben, in dem die fortschreitende Demenz der Gromutter in Bosnien die Er-
innerungsreisen und -reflexionen des Protagonisten motiviert und begleitet.

19 Alle mit der Sigle Z im laufenden Text nachgewiesenen Zitate beziehen sich auf Gos-
podinov 2022.

" In Renans beriihmter Rede ,,Was ist eine Nation heif3t es: ,,Es macht jedoch das Wesen
einer Nation aus, daf alle Individuen etwas miteinander gemein haben, auch, daB sie viele Dinge
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In seiner 1882 formulierten Einschétzung hatte Renan festgestellt, dass Na-
tionen entgegen dem sie stiitzenden Narrativ nichts Ewiges seien: ,,Sie haben
einmal angefangen, sie werden enden. Die européische Konfoderation wird sie
wahrscheinlich ablosen.” (Renan 1882, 11) Dies sei aber nicht mehr fiir sein
eigenes, sondern voraussichtlich erst im kommenden Jahrhundert zu erwarten.
Gospodinovs Roman interessiert sich nicht ausdriicklich fiir die Geschichte der
Europédischen Union. Eine zentrale Diagnose ist auch hier jedoch, dass die Be-
deutung der Nation am Ende des 20. bzw. zu Beginn des 21. Jahrhunderts kaum
geschwunden ist, sondern im Gegenteil eine neue Konjunktur erlebt. Mit Blick
auf die im Text beschriebenen Geschehnisse und mit einer Formulierung von
Karl Marx konnte man auch sagen: Die Geschichte der Nation wiederholt sich,
nun aber nicht mehr als Tragddie, sondern als Farce. Die Assoziation des Thea-
ter- und Kulissenhaften wird dabei gendhrt durch den Eindruck, dass wie nach
einem vorgegebenen Skript und mit historischen Kostiimen aus dem Fundus
Vergangenheit aufgefiihrt wird. Der Roman beschreibt in grotesken Bildern, wie
nach der Wende in vielen européischen Léndern das Tragen von Trachten plotz-
lich wieder en vogue ist, Lederhosen, Filzhiite und bestickte Jickchen Jeans-Ja-
cke oder Anzug zu verdringen beginnen (Z, 140), hat diese Renaissance auch
eine nationale Dimension. In einem Staat im Siidosten, so erfahrt man, treibe die
neue Lust an der Tracht besondere Bliiten, indem mit der Zeit alle Minister in
Trachten zu Kabinettssitzungen erschienen, die schlieBlich ,,Spinnstubenaben-
den* gleichen (Z, 141). Der Trend macht auch vor Europa nicht halt, so, dass, wie
berichtet wird, das Europdische Parlament bald einem deutschen Silvesterpro-
gramm aus den 80er glich, wobei er an den ,Kessel Buntes® aus dem DDR-Fern-
sehen erinnerte — ,,eine gemeinsame und zusammenschweillende Erinnerung fiir
einige Generationen von Osteuropdern.” (Z, 140)

Das neue Leben, das hier beginnt, ist ein ,,Leben als Reenactment® (Z, 141).
Dieser Begriff, der auch im Deutschen Verwendung fiir mdglichst realititsge-
treue Auffithrungen historischer Szenen ist, und der vor allem auch in Laien-
gruppen Verwendung findet, die z.B. mittelalterliche Settings nachstellen, taucht
im Roman immer wieder auf. Reenactments werden in vielen Landern Europas
so populér, dass sie die Gegenwart vollstindig okkupieren. Firmen fiir Reen-
actment etablieren sich, Schauspieler werden beschiftigt, die historische Um-
bruchsszenarien wie die Ermordung des Erzherzogs Ferdinand am Vorabend des
Ersten Weltkriegs spielen, die in der Durchfiihrung immer brutaler werden bis
die Grenze zwischen Inszenierung und Wirklichkeit nicht mehr zu erkennen ist

vergessen haben. Kein Franzose weil3, ob er Burgunder, Alane, Wisigote ist, und jeder Franzose
mul die Bartholoméusnacht und die Massaker des 13. Jahrhunderts im Siiden vergessen haben.
(Renan 1882, 4)
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(Z, 321). Das Leben als Reenactment ist sozusagen ein Leben in kollektiver De-
menz. Steht die Wiederauffiihrung der alten Kriege zundchst noch im Zeichen
von Wissenserwerb und Prévention, entwickelt es doch bald eine Eigendyna-
mik, die jegliche Energie, iiber die Handlungsmuster des Vergangenen hinaus-
zudenken, absorbiert. ,,Wir wiederholen diesen Krieg, damit er sich nie mehr
wiederholt, wird jemand im Radio sagen, und diese absurde Tautologie wird alles
aufschliefen.” (Z, 338) Man kann diese Beobachtung sicherlich auf manches
beziehen: politischen Konservatismus, mediale Endlosverwertung historischer
Ereignisse in Unterhaltungsformaten oder Computerspiele, deren Schauplitze
KZ-Gedenkstitten sind. Deutlich wird, dass eine solche Form der Wiederholung
zugleich Erstarrung bedeutet, da diese das lebendige Reagieren auf gewandelte
Verhiltnisse und die kreative Auseinandersetzung mit dem in der Vergangenheit
Uneingelosten verhindert.

Difterenzloses Wiederholen wird dabei zu Formen der Erinnerung in Kon-
trast gesetzt, bei denen die erinnernde Instanz in einer aktuellen Situation der
Gegenwart auf Vergangenes zuriickkommt, dabei den Abstand, die Differenz
zwischen beiden erfahrend und ermessend, ohne jedoch auf eine Ausléschung
der Unterscheidung abzuzielen. Im Gegenteil behauptet sich das zeit-reisende
Ich gerade in der Fahigkeit, Zeitgrenzen zu iiberschreiten, ohne dauerhaft in einer
Zeit zu verharren. ,,Solange du dich erinnerst, hiltst du die Vergangenheit fern*
(Z, 331), heiBit es einmal im Roman. Und: ,,Je weniger Gedéichtnis, desto mehr
Vergangenheit“ (Z, 332). Das Erloschen des Gedéchtnisses, das sowohl individu-
ell als auch kollektiv begriffen werden kann, bedeutet letztlich eine Kapitulation
gegeniiber dem Vergangenen, das nicht mehr aus distanzierter Perspektive, im
Vergleich mit der Gegenwart begriffen werden kann, in der manches fortgefiihrt
und weiterentwickelt, anderes vergessen worden ist.

Svetlana Boym hat in ihren Uberlegungen zur Nostalgie in der Moderne
zwischen zwei nostalgischen Modi unterschieden: dem restaurativen und dem
reflexiven Modus. Wihrend ersterer eine bestimmte Vergangenheit, einen hei-
matlichen Ort, wiederzubeleben suche und sich mit nationalen und religidsen
Ursprungsmythen verbinde, entspringe letzterer, also reflexive Nostalgie, dem
Impuls, an mehreren Rdumen bzw. in verschiedenen Zeiten zugleich zu sein.
»Reflective nostalgia does not follow a single plot but explores ways of inha-
biting many places at once and imagining different time zones; it loves details,
not symbols.” (Boym 2001, XVIII) Wihrend restaurative Nostalgie todernst sei
und sich selbst nicht als solche wahrnehme — sondern als Bemiihen um unver-
dnderliche Wahrheit und Tradition —, betone reflexive Nostalgie die Spannung
zwischen Sehnsucht und Sehnsuchtsziel (longing / belonging). Solange letzteres
nicht erreicht werde, bleibt Raum fiir Imaginationen, auch humorvolle und witzi-
ge Verweise auf Umwege, Scheitern und Nicht-Eingeldstes.
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In Gospodinovs Zeitzuflucht sind es der Ich-Erzdhler und sein Alter Ego
Gaustin, die als Reisende durch Raum und Zeit auftreten. Jeder fir sich oder
beide gemeinsam durchqueren sie unterschiedliche Jahrzehnte des 20. Jahrhun-
derts, sammeln Dinge und Eindriicke, werden nostalgisch und reflektieren dar-
iiber. Bereits die Idee einer Spaltung der Figur, mit deren Identitit ebenso wie
mit der Frage, ob die eine Figur die andere erfunden hat oder umgekehrt, immer
wieder gespielt wird (Z, 20, 290), eroffnet viele Moglichkeiten, das Verharren in
bestimmten Zeit-Rdumen zu verhindern und die Sehnsucht nach weiteren Reisen
und Erkundungen lebendig zu halten. Kunstvoll sind bei Gospodinov die bei-
den Tendenzen des Nostalgischen verwoben, keineswegs ist immer klar, wo die
Grenze zwischen beiden verlduft und wann restaurative Energien die Oberhand
gewinnen. Denn tatsdchlich fangt alles ganz harmlos an — die Idee, dass Men-
schen ermdglicht wird, in einer anderen Zeit als der Gegenwart zu leben, hat zu
Beginn sogar Gaustin selbst. In einem seiner Berufe ist er Alterspsychiater und
als solcher entwirft er eine Klinik fiir Vergangenheit, in der demente Menschen in
der Zeit leben konnen, in der sie sich wohlfiihlen, weil sie von vertrauten Gegen-
stinden, Medien und Routinen geprégt ist. Ihnen die Gegenwart, in der sie sich
nicht mehr orientieren kénnen, nicht mehr zuzumuten, hat dabei ausdriicklich
eine therapeutische Funktion. Es wird zugestanden, dass Menschen ,.eine ge-
schiitzte Vergangenheit* brauchen (Z, 284). Gleichzeitig wird auch erzéhlt, dass
es Fille gibt, in denen Menschen sich nicht erinnern wollen, das Wiedererleben
von Vergangenem ihnen auch nicht zuzumuten ist, das es sich mit traumatischen
Erfahrungen verkniipft, wie im Falle einer Auschwitz-Uberlebenden, die Angst
vor Duschen hat (Z, 110).

Zusammen mit Gaustin hat der Erzdhler seine Freude an der Ausstattung
der Klinik, in der man je nach Stockwerk in ein anderes Jahrzehnt des 20. Jahr-
hunderts eintritt, was im Einzelnen mit sehr viel Sinn fiir Details und nostalgi-
einduzierende Kuriosititen auserzahlt wird. Um die Erfahrung der europiischen
Teilung fiir die Bewohner der Klinik nachzustellen, werden nicht nur spezifische
Dinge akquiriert, die den Alltag im Osten bzw. Westen prégten, in der Mitte des
Korridors wird zudem ein hdlzernes Portal eingebaut, das den ,,Eisernen Vor-
hang* darstellen soll (Z, 82). Man merkt hier bereits, dass die Ausfiihrung der
Idee, Vergangenes moglichst wirklichkeitsgetreu nachzustellen, praktisch von
Beginn an ins Satirische kippt. Indem die beiden anderen Menschen helfen, ihre
Vergangenheiten zu rekonstruieren, nehmen sie selbst zu diesem Tun immer zu-
gleich eine Distanz ein: sie wechseln frei von Stockwerk zu Stockwerk oder den-
ken dariiber nach, inwiefern die ersehnte, wohltuende Vergangenheit tatsdchlich
einer Wirklichkeit entsprochen hat oder eher als Erfindung betrachtet werden
kann. Gerade diese Moglichkeit, die mehr oder weniger stark in allen Féllen
der Vergangenheitssehnsucht eine Rolle spielt, ruft aber auch in besonderer Wei-
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se Kreativitit auf den Plan. Davon ausgehend finden immer wieder — dhnlich
wie auch bei Menasse — Reflexionen iiber den Zusammenhang von Erinnern und
literarischem Schreiben statt'>. Bemerkenswert ist dabei, dass das Vergangen-
heitsprojekt in seinem Anspruch und als Praxis im Umgang mit betroffenen de-
menten Menschen auch in seiner ethischen Dimension beschrieben wird. Jedem
seine eigene Vergangenheit zuzugestehen, sich um ein Verstindnis fiir deren indi-
viduelle Bedeutung zu bemiihen, kann ein respektvolles Miteinander von jungen
und élteren, erinnerungsfahigen und dementen Menschen, befordern.

Dafiir gibt es im Roman eine Reihe von Beispielen, besonders eindriicklich
ist die Geschichte eines ehemals von der Staatssicherheit Verfolgten, der sich im
Alter an fast nichts mehr in seinem Leben erinnern kann. SchlieBlich gelingt es,
den Spitzel ausfindig zu machen, der ihn damals {iber Jahre observiert hat und
der kleinste Details aus seinem auch privaten Leben noch erinnert und erzidhlen
kann. Die Formulierung, dass der Verfolgte vom sozialistischen Regime regel-
recht ,ausradiert® wurde, verweist noch einmal auf die Parallele zum Schreiben:
Geloschtes kann spater nicht mehr gelesen und erinnert werden, Machtstrukturen
setzen sich in der Kontrolle tiber Archive fort. Die beschriebene Szene, in der
der ehemalige Spitzel und sein Opfer Tag fiir Tag zusammensitzen und das auf
doppelte Weise geldschte Leben rekonstruieren, kann durchaus auch als Hinweis
auf das ethische Potential des Erinnerns als eines Aktes gelesen werden, der im
Miteinander und in der Kommunikation der Erinnerung des anderen gerecht zu
werden sucht. Allerdings wird hier auch deutlich, wie prekér dieser Akt ,prothe-
tischer Erinnerung‘ (McGuinnes 2022) angesichts erfahrener Gewalt und gegen-
wartiger Machtasymmetrie ist: die Macht iiber die Vergangenheit des anderen
kann jederzeit (wieder) missbraucht werden und das Erinnern von Leid und Ohn-
macht kann diese Gefiihle wieder entfesseln und zur Bedrohung werden lassen.
Ein Reenactment kéime hier einer Retraumatisierung gleich.

7. Zeitreisen durch die ,vergessene Moderne‘: Ethik und
Asthetik eines europiischen Erinnerns jenseits nationaler
oder west-ostlicher Grenzziehungen

Der Aspekt einer Ethik des Erinnerns, die dieses immer als geteiltes und
mitgeteiltes versteht, 14sst sich, wie beschrieben, auch in Menasses Roman Die
Hauptstadt ausmachen. Das Gedéchtnis Europas kann nicht einfach von der Poli-
tik dekretiert, von einzelnen Menschen oder Orten symbolisiert oder nach einem
festen Skript aufgefiihrt werden. Es besteht, wie auch Svetlana Boym formu-

12 Vgl. Koschorke 2022, 219: ,.Es bestiinde demnach nicht nur ein inhaltlicher, sondern
auch ein tieferer semiotischer Zusammenhang zwischen kulturellem Gedachtnis und Literatur
im weitesten Sinn.*
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liert, nicht in gemeinsamen Symbolen und auch nicht in einem Sammelsurium
von unterschiedlichen Nationalgeschichten und Erinnerungsnarrativen. Vielmehr
manifestiert es sich dort, wo gemeinsam mdgliche Beziige zu einer gewaltvollen
Vergangenheit ausgehandelt werden und dabei unterschiedlichen Perspektiven
sowie der Einsicht in die Unzugénglichkeit fremden Leids Raum gegeben wird.
Spétestens nach den blutigen Kriegen und Diktaturen des 20. und des beginnen-
den 21. Jahrhunderts, vor allem aber nach Auschwitz kann sich Europa nicht
mehr affirmativ in Bezug auf gemeinsame Werte und Traditionen definieren
(Assmann 2019, Diner 2020). Ausgehend von Erinnerungen an die zerstorerische
und trennende Gewalt, die sich fiir einzelne und Kollektive auf unterschiedliche
Weise mit der Gegenwart verbinden, konnte sich aber eine Sensibilitét fiir das
Prekdre der Erinnerung entwickeln, die immer auch die Mdglichkeit des Ver-
gessens und des Vergessenwerdens einschlieBt. Die hieBBe auch, das Wissen um
menschliche Sehnsiichte und Traume wie auch um die korperliche Hinfélligkeit
und Sterblichkeit des Menschen einzubeziehen.

Auch wenn Gospodinovs Roman vor allem Spielarten der Nostalgie als Si-
gnatur unserer Zeit erkundet und bei Menasse eher die Frage im Zentrum steht,
auf welche Weise das in Bezug auf den Zivilisationsbruch Auschwitz vielfach be-
schworene ,Nie Wieder!* jenseits institutioneller Bewirtschaftung ein lebendiger
Erinnerungsimpuls bleiben kann, gibt es zahlreiche Ahnlichkeiten und Parallelen
zwischen den beiden Texten. Auch in Zeitzuflucht gibt es ein historisches Datum,
das sich wie ein roter Faden durch den Text zieht: der 1.9.1939 als Tag des Aus-
bruchs des Zweiten Weltkriegs. Der Zeitreisende Gaustin, der einmal von seiner
jiidischen Mutter berichtet (Z, 33), begibt sich schlieBlich in diese Zeit, um, wie
es heiit, die Bombe zu entschirfen (Z, 284). Das kann heif3en: in der erinnernden
Exploration der historischen Konstellation diejenigen Tendenzen zu bergen, die
den Gang der Geschichte in eine andere Richtung hétten lenken kénnen: ,,am 1.
September hétte die Welt wahrscheinlich noch gerettet werden konnen.” (Z, 34)
Diese als durchaus sprunghaft und diskontinuierlich dargestellte Riickwendung
auf das katastrophische Momente der Geschichte hat viel von jenem Tigersprung
ins Vergangene, den Walter Benjamin in seinen Geschichtsphilosophischen The-
sen beschreibt (Benjamin 1991, 701). Das Kontinuum der (Sieger-)Geschichte
wird aufgebrochen, seine vermeintliche Unausweichlichkeit bestritten, und so
Vergessenes fiir die Umgestaltung der Gegenwart geborgen. Neben vielen expli-
zit gemachten Intertexten nimmt Zeitzufluchten auch auf die in den Geschichts-
thesen dargelegte Vorstellung von der Geschichte als Triimmerhaufen und Szene
der Zerstérung Bezug (Z, 314).

Das Kunstprojekt ,,Vergessene Moderne*, das in Die Hauptstadt so Kritisch
kommentiert wird, aber doch auch als das Projekt des Buches selbst beschrieben
werden kann, ldsst sich gut mit den Zeitreisen bei Gospodinov in Verbindung
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bringen, die ja auch Vergessenes, Abgelegtes und Unabgegoltenes aufspiiren
und damit auch fiir die Gegenwart verdnderte Perspektiven bringen. Die Rei-
sen, die Gaustin und sein Schopfer durch Europa unternehmen, als dieses in
unterschiedliche Zonen aufgeteilt ist, in denen einem Referendum folgend je-
weils in bestimmten Jahrzehnten des 20. Jahrhundert gelebt wird, entsprechend
einer Ausweitung des Klinikmodells auf den Kontinent, werden auch als (ihr)
Traum von Europa beschrieben (Z, 279). Durchlissigkeit, Beweglichkeit und das
Zugleich verschiedener Zeiten'* — dies sind Voraussetzungen fiir die Erfahrung
einer Gemeinschaft, die nicht mehr primér aus unterschiedlichen Léndern und
Territorien besteht, sondern aus unterschiedlichen Sehnsiichten nach Vergange-
nem. Diese als berechtigt, identititsstiftend und in gewisser Weise heilsam zu
wiirdigen, gleichzeitig aber auf die Koexistenz verschiedener Vergangenheitser-
zahlungen zu verweisen, kann als zentraler Impuls der Erzidhlung begriffen wer-
den. SchlieBlich wird deutlich, dass beide Texte ausdriicklich von Fortschritts-
narrativen Abschied nehmen, die z.B. die Bildung einer européischen Einheit
als allméhlichen Prozess verstehen. Statt Homogenitdt und Einheit werden eher
Differenzen und Briiche hervorgehoben — beide Texte verbinden dabei satirische
und groteske Erzdhlverfahren. Damit verkniipfen sie ihr Sujet, das Gedachtnis
Europas (bei Gospodinov wird darauf hingewiesen, dass es im Deutschen den
Plural Vergangenheiten gibt, im Bulgarischen nicht), mit spezifisch literarischen
Darstellungsweisen, die auf ihre Weise Vergangenes ins Spiel bringen, ohne es
in einem Monument oder Fetisch erstarren zu lassen. Wahrend in den iiberwie-
gend von Autorinnen verfassten autobiografischen Rechercheromanen héufig
eine weibliche Perspektive als Kristallisationsmoment von Suchbewegungen
und Gegengeschichten ins Spiel gebracht wird, die im Fokus auf Alltagsdinge
und singuldre Erfahrungen grofle Geschichtsnarrative unterlaufen, treten bei
Menasse und Gospodinov vorwiegend ménnliche Protagonisten auf. Auch die-
se werden jedoch als ,Randgénger (Koschorke 2022, 221) inszeniert, die mit
der Erkundung alternativer Perspektiven und Visionen in Verbindung gebracht
werden, die im Durchqueren unterschiedlicher rdumlicher und zeitlicher Zonen
aufscheinen. Sowohl in Die Hauptstadt wie in Zeitzuflucht werden unterschiedli-
che Zeiten, Vergangenheit und Gegenwart, vermischt, vertauscht und so auf ver-
schiedene Weise einer vermeintlich gegebenen Abfolge oder Ordnung entzogen,
wodurch jeweils das Nachwirken des Vergangenen jenseits etablierter Erzéhlun-

13" Vgl. Ette 2010, 166: ,,Europa [...] 1dBt sich nur schwerlich begreifen, ohne es
zugleich in Bewegung und als Bewegung zu verstehen. Europas stellt sich damit einerseits
als ein Konzept dar, dem keine stabile Territorialitdt eignet, und es weist sich als ein Bewe-
gungs-Raum aus, in dem sich in stindig neuen Konfigurationen Menschen iiber Grenzen
sowie Grenzen iiber Menschen bewegen.*
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gen deutlich wird. Vor allem in Zeitzuflucht spielen ebenfalls Alltagsdinge eine
zentrale Rolle im Spannungsverhéltnis zwischen ihrer individuellen Bedeutung
fiir einzelne Menschen und als Requisiten eines kollektiven Reenactments. Alle
diskutierten Texte geben Singularitdten und Details Raum, die sich wirkmachti-
gen Symbolisierungen und Kollektiverzdhlungen nicht restlos einfiigen lassen
und in diesen Potentiale des neu und anders Erzdhlens erkennbar werden las-
sen'’. Die Gemeinsamkeiten der beiden Texte lassen auch Unterschiede in Re-
flexionen iiber Europa aus eher westlicher oder eher dstlicher Perspektive in den
Hintergrund treten. Auch wenn diese durchaus erkennbar sind, kommen jeweils
Schauplitze im Westen wie Osten in ihrer Bezogenheit aufeinander in den Blick
und Figuren erweisen sich auf vielfaltige Weise als Grenzgénger. In ihren Fami-
liengeschichten, vergangenen Mobilititen und aktuellen Interaktionen bringen
sie — nicht selten gegen die von ihnen selbst formulierten Positionen und Uber-
zeugungen — die Verflochtenheit der Geschichte(n) zum Vorschein, die national
gerahmte Geschichtserzdhlungen ebenso wie dichotomes Ost/West-Denken als
problematische Reduktion erweisen.
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