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Abstract: Der Beitrag untersucht Evelyn Schlags literarischen Umgang mit dem 

fotografischen Medium im Spannungsfeld zwischen Text und Bild, insbesondere in Anlehnung 

an Bertolt Brechts „Kriegsfibel“ und Emil Gataullins Fotoband „Bis zum Horizont“. Während 

Brechts konzeptueller Einsatz von Bild-Text-Kombinationen der kritischen Reflexion 

politischer Wirklichkeit dient, greift Schlag Gataullins humanistisch geprägte, kontemplative 

Schwarz-Weiß-Fotografien der russischen Provinz auf, um ihren Romanraum zu formen. Die 

fotografischen Motive fungieren als intermediale Impulse: Sie liefern nicht nur die Kulisse für 

Schlags Erzählung, sondern strukturieren auch deren Zeitlichkeit. Durch den Einsatz 

ekphrastischer Verfahren gelingt es Schlag, Gataullins entschleunigte Bildsprache literarisch 

zu übersetzen und eine Erzählweise zu entwickeln, in der Vergangenheit, Gegenwart und 

Zukunft ineinandergreifen. Der Horizont als zentrales Motiv verweist dabei gleichermaßen auf 

geografische Weite wie auf existenzielle Suche. In der Verschränkung von Fotografie und 

Literatur entsteht ein vielschichtiges Narrativ über Frieden, Erinnerung und das menschliche 

Bedürfnis nach einem sinnstiftenden Alltag. 

Schlüsselwörter: Dekontextualisierung, Reideologisierung und Neucodierung von 

fotografischen Bildern im literatischen Kontext 

 

 

Abstract: This paper explores Evelyn Schlag’s literary engagement with the 

photographic medium at the intersection of text and image, with particular reference to Bertolt 

Brecht’s War Primer and Emil Gataullin’s photo book Towards the Horizon. While Brecht’s 

conceptual use of image-text juxtapositions serves the critical reflection of political reality, 

Schlag draws on Gataullin’s humanistically inspired, contemplative black-and-white 

photographs of the Russian provinces to shape the narrative space of her novel. These 

photographic motifs act as intermedial impulses: they not only provide the setting for Schlag’s 

narrative but also structure its temporality. By employing ekphrastic techniques, Schlag 

succeeds in translating Gataullin’s decelerated visual language into literature, developing a 

narrative in which past, present, and future intertwine. The horizon, as a central motif, signifies 
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both geographical vastness and existential quest. Through the interplay of photography and 

literature, a multilayered narrative emerges – one that reflects on peace, memory, and the 

human longing for a meaningful and livable everyday life. 

Keywords: Decontextualization, Re-ideologization, and Re-encoding of Photographic 

Images in the Literary Context 

 

 

Die Fotografie dient als ein Medium, durch das die Welt betrachtet wird – gleichzeitig wird 

dabei auch die Art dieser Betrachtung sichtbar. Tauchen Fotografien in literarischen Texten 

auf, verändert sich ihr Bedeutungsrahmen, und die Wechselwirkung zwischen Bild und Text 

wird vielschichtiger. Häufig erfahren die Bilder dabei eine neue Codierung. Als theoretischer 

Anstoß für die nachfolgenden Überlegungen wird Bernd Stieglers 2021 erschienene Studie 

Photo-Fiktion. Fotografien als Wirklichkeitssimulatoren in literarischen Texten herangezogen. 

Stiegler versteht darin die Neucodierung fotografischer Bilder im literarischen Kontext als 

einen aktiven, kreativen und reflektierenden Simulationsprozess, der den 

Wirklichkeitsanspruch der Fotografie fiktionalisiert. D.h. die Bilder fungieren nicht als Belege 

für das Reale, sondern als Auslöser eines Spiels mit Wirklichkeit und Fiktion – sie werden zu 

ästhetisch-poetischen Konstruktionen, welche die Leser zur Reflexion über Wahrheit, 

Erinnerung und Repräsentation anregen. 

Die von Stiegler festgehaltene Spannung zwischen dem dokumentarischen Anspruch 

der Fotografie und der konstruktiven Kraft der Literatur ist exemplarisch anhand von Evelyn 

Schlags Roman In den Kriegen (2022) vorzuführen, in dem eine fortschreitente Ent-

Evidentisierung des fotografischen Mediums stattfindet, wodurch seine scheinbare Objektivität 

immer wieder unterlaufen wird. Zu zeigen ist, wie die darin verwendeten fotografischen Bilder 

aus ihrem ursprünglichen Kontext gelöst und neu in einen narrativen, symbolischen oder 

subjektiven Zusammenhang gestellt werden, wo sie als Auslöser von Erinnerung, Trauma oder 

Imagination fungieren. Darüber hinaus ist auf die spezifische mediale Intertextualität zwischen 

Fotografie und Literatur einzugehen, denn die Literatur spricht nicht nur über Fotografien, 

sondern kann sich zugleich an fotografischen Verfahren bzw. Techniken orientieren und sich 

ihre ästhetischen Parameter aneignen. 

Schlags Roman In den Kriegen wurde Anfang Januar 2022 veröffentlicht und handelt 

von einer infolge eines Bürgerkriegs zwischen Separatisten und Nationalisten verwüsteten 

Ukraine.1 Zwei deutsche Söldner, die in einem Freiwilligenbataillon aufseiten der Ukraine 

 
1 Vor dem Hintergrund der bereits seit 2014 andauernden kriegerischen Handlungen in diesem Land und durch 

deren Eskalation nach Russlands Invasion im Januar 2022 (das Buch erschien nur wenige Tage davor) erlangt das 

Thema traurige Brisanz. 
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gekämpft haben, unternehmen während eines Waffenstillstands eine Wallfahrt gegen den 

Krieg, begleitet von der Witwe eines gefallenen ukrainischen Soldaten und einem ukrainischen 

Dichter. Auf ihrem Fußmarsch in Richtung einer mythischen Halbinsel zieht die Pilgergruppe 

durch verwüstete menschenleere Landstriche. Schlag nennt keine konkreten Orte. Die 

Handlung beginnt in einer ukrainischen Stadt, wo diese allerdings liegt – ob im Westen oder 

im Osten – bleibt dahingestellt. Ebenso wenig konkret bleibt die Zielrichtung, wohin die 

unternommene Reise führt – das Meer, das am Ende dieser Reise steht, wird nicht benannt. Der 

Hinweis auf das Schwarze Meer erfolgt lediglich paratextuell durch das fotografische Bild auf 

dem Umschlag, welches ein Fragment aus Emil Gataullins Fotoserie „Black See in Winter“ 

(2015) zeigt:  

 

Abb. 1. Buchumschlag mit einem Fragment aus  

Emil Gataullins „Black Sea in Winter“ (2015) 

 

Es wird auch nicht erkennbar, dass es sich bei der Halbinsel, dem ersehnten Ziel der Reise, um 

die Krim handeln muss. Offenbar geht es der Autorin nicht darum, einen konkreten Krieg zu 

schildern, sondern eher den Krieg als Phänomen zu erfassen und einen Kontrapunkt dagegen 

zu setzen. In den Kriegen ist laut Jelena Dabićs Rezension „ein pazifistischer Roman über den 

Krieg, ein hochpoetischer, stimmungsvoller und ins Phantastische gleitender Text, der sich 

neben dem Krieg her, knapp am Krieg vorbei, jenseits des Kriegs und doch immer wieder 

mitten im Krieg bewegt“ (Dabić 2022). In ihren 2021 erschienenen Poetikvorlesungen mit dem 

Titel Literatur und Fotografie bringt Evelyn Schlag ihre Zielsetzung auf den Punkt:  

 

Еs ging mir darum, das Thema Krieg ohne Klischees und Pathos auf mehreren Ebenen abzuhandeln, ein 

Flirren zwischen Realität und Imagination herzustellen, das mitunter ins Surreale kippt. Eine Leichtigkeit 

zu bewahren, die ins Poetische greifen darf […]. (Schlag 2021, 40 - 41).  
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Zur Erzeugung dieses Flirrens nutzt die Autorin das fotografische Medium, das als 

„bedeutungsoffene[r] Realitätsmarker“ fungiert, dessen ästhetische und theoretische Relevanz 

sich aus der Möglichkeit ergibt, mit ihm spielerisch zu operieren und dabei zugleich den von 

Barthes beschriebenen effet de réel mitzuführen (Stiegler 2021, 120). 

 

Bertolt Brechts Kriegsfibel als Prätext 

Von der Konzeption und Intention her ähnelt Schlags Roman trotz der großen zeitlichen 

Distanz in mancher Hinsicht einem prominenten Foto-Text aus dem Jahre 1955 – Bertolt 

Brechts Kriegsfibel, entstanden während des schwedisch-finnischen Exils des Autors von 1936 

bis 1940. Auf formaler Ebene orientiert sich dieser Prätext konsequent an dem Prinzip der 

Entlarvung und Konstruktion, wie es Walter Benjamin in seiner Kleinen Geschichte der 

Photographie für die zeitgenössische Fotografie seiner Zeit forderte. Brecht sammelte damals 

Fotos und Zeitungsausschnitte zum aktuellen Verlauf des Zweiten Weltkriegs. Sein Ziel war, 

die ideologisch aufgeladenen Fotos in der Presse des Nationalsozialismus zu entlarven. Zu 

diesem Zweck dekontextualisierte er sie, wodurch der Diskurs, in dem sie ursprünglich 

verankert waren, neutralisiert wurde. Der durch ein solches Reframing erzeugte 

Verfremdungseffekt ermöglichte in der Kriegsfibel eine kritische Distanzierung, durch die die 

pathetischen Inszenierungen nationalsozialistischer Akteure entlarvt und ihres ideologischen 

Gehalts entledigt wurden. Sie wirkten nicht mehr heroisch, sondern in ihrer Pose bloßgestellt. 

Im Anschluss an die destruktive Entlarvung folgte eine Phase konstruktiver Bearbeitung, die 

auf eine Re-Ideologisierung der Bildinhalte abzielte. Dies erfolgte, indem den abgedruckten 

Fotos Epigramme in weißer Schrift auf schwarzem Hintergrund beigelegt wurden, die den 

Charakter von kritischen Kommentaren hatten und der Wahrheitsfindung dienten. Die 

Abbildungen – ob Fotos oder Zeitungsausschnitte – als Tatsachen wurden in diesen 

Epigrammen korrigiert. Als prägnantes Beispiel wird an dieser Stelle das abschließende 

Fotoepigramm (Nr. 69) des Buches herangezogen, das – wie viele weitere – Hitler ins Zentrum 

stellt. 
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Abb. 2. Fotoepigramm Nr. 69 aus Bertolt Brechts Kriegsfibel (1955/1977) 

 

Darauf ist der Führer bei einer seiner üblichen leidenschaftlichen Reden zu sehen. Seine 

Körpersprache war bekanntlich ein integraler Bestandteil seiner Auftritte. Er verwendete, wie 

auch aus diesem Foto ersichtlich, energische Gesten, um seine Worte zu unterstreichen und 

eine größere Wirkung zu erzielen. Dadurch verwandelte sich sein Redestil in ein effektives 

Werkzeug der nationalsozialistischen Propaganda, was maßgeblich zu seinem politischen 

Erfolg beitrug. Das Bild wird jedoch dekontextualisiert, indem nur der Redner gezeigt wird, 

nicht aber das Adressat seiner Rede (das Publikum vor der Tribüne wird ausgeblendet) und 

dessen Anfälligkeit für die nationalsozialistische Ideologie. Der begleitende Text darunter zeigt 

deutlich die einsetzende Re-ideologisierung des fotografischen Bildes. Er lautet:  

Das da hätt einmal fast die Welt regiert. 

Die Völker wurden seiner Herr. Jedoch  

Ich wollte, daß ihr nicht schon triumphiert: 

Der Schoß ist fruchtbar noch, aus dem das kroch. (Brecht 1977, 141) 

 

Die ersten zwei Verszeilen dieses Epigramms verweisen auf die Herabsetzung des 

nationalsozialistischen Hauptakteurs – markiert durch die absichtliche Verwendung des 

Demonstrativpronomens ‚das‘ statt ‚der‘ – sowie auf den guten Ausgang des Konflikts 

zwischen den Völkern und ihren Unterdrückern. Die vormals bestehende Hierarchie wurde 

dabei ins Gegenteil verkehrt. Die letzten Verszeilen mahnen jedoch, dass die verhängnisvolle 

Geschichte sich jederzeit wiederholen kann, was die Aktualität von Brechts Kriegsfibel vor 

Augen führt. Sie hält die Erinnerung an die Ereignisse des Krieges wach und kämpft „gegen 

die Verdrängung von Geschichte und die vergangene wie auch gegenwärtige 
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Geschichtsverdrehung“ (Steinaecker 2007, 89) an. Trotz ihrer starken moralisierend-

didaktischen Tendenz2 bleibt in ihr aber – anders als bei vielen von Brechts Zeitgenossen3 – 

der explizite Aufruf zur politischen Aktion in Form von umstürzlerischen Handlungen aus. 

Vielmehr versucht Brecht, in seinen experimentellen Text-Bild-Kombinationen eine 

analytische Betrachtung des globalen Krieges und seiner Akteure vorzunehmen, um die 

grundsätzliche Natur von Krieg zu hinterfragen und dadurch beim Leser ein kritisches Denken 

diesbezüglich zu aktivieren. Auf diese Weise entwickelt er ein eindrucksvolles Plädoyer für 

Menschlichkeit, Frieden und eine lebenswerte Zukunft, worin sich sein fester Glaube an das 

Entwicklungspotenzial und die moralische Wandlungsfähigkeit des Menschen widerspiegelt.  

 

  

Abb. 3 Titel- und Rückseite von Brechts Kriegsfibel (1955/1977) 

Zeugnis davon legt auch das Epigramm auf der Rückseite der Kriegsfibel ab, begleitet 

von einem Bild wissbegieriger Studenten, die sich im Halbdunkel eines Hörsaals versammelt 

haben – ein stilles Sinnbild geistiger Offenheit, das in scharfem Kontrast zum Titelbild steht: 

gefangene deutsche Soldaten mit leeren Blicken, in deren Gesichtern sich Erschöpfung und 

Entfremdung eingeschrieben haben. Brecht könnte hier suggerieren, dass es dieselben 

Personen sind: ,Seht, was aus ihnen geworden ist.‘ 

 
2 Der didaktische Anspruch spielt eine zentrale Rolle in Brechts Werken. Die Texte wirken fast wie kleine 

Lehrsätze oder moralische Lektionen, die den Betrachter anregen sollen, über das Gesehene nachzudenken. 
3 Gemeint sind hier in erster Linie der linke Demokrat und Schriftsteller Kurt Tucholsky und der mit der 

Kommunistischen Partei sympathisierende Grafiker John Heartfield, welche in ihren Foto-Texten die 

dokumentarische Funktion der Fotografie als ein wirkungsvolles Mittel der Sozialkritik sowie zum politischen 

Protest nutzten. Daher mündeten viele ihrer Texte in Parolen und explizite Aufrufe zum Klassenkampf. (Näheres 

dazu vgl. Steinaecker 2007, 89).  
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Brecht hatte sogar die Absicht, der Kriegsfibel eine stilistisch vergleichbare 

Friedensfibel als Gegenstück zur Seite zu stellen. Absurderweise wurde nach Kriegsende 

gerade diese Intention des Werks stark kritisiert, es wurde bemängelt, dass es „allgemein 

pazifistische Tendenzen“ vertrete und keine Kritik am „faschistischen Krieg“, sondern „am 

Krieg an sich“ enthalte (Brecht 1988, 413). Aus heutiger Perspektive erscheint dieser Einfall 

hingegen äußerst gelungen und brandaktuell. 

 

Evelyn Schlags Roman als Anti-Kriegsfibel  

Evelyn Schlag verfolgt in ihrem Roman In den Kriegen, wie bereits angedeutet, ein ähnliches 

pazifistisches Anliegen, zumal ihr Werk zu einem Zeitpunkt entsteht, als Brechts Prophezeiung 

der potenziellen Wiederholbarkeit der verhängnisvollen Geschichte bereits in Erfüllung 

gegangen ist. Wie ihr Vorgänger greift sie das fotografische Medium auf, um sich „mit den 

Verbrechen der Nazizeit und dem Weiterleben der Ideologie“ (Schlag 2021, 38) 

auseinanderzusetzen. Dahinter steckt eine persönliche Motivation, denn Schlags Großvater 

zählte zu jenen leidenschaftlichen Amateurfotografen, deren private Fotografien zum 

wichtigsten Propagandamittel der NSDAP avancierten. Er fuhr 1936 zum Parteitag nach 

Nürnberg, um eine Bilderreihe mit dem Titel „Der Führer ist zu sehen“ aufzunehmen, von der 

die Autorin sagt: „Mich schmerzt hier die Verführbarkeit meines Großvaters“, seine Mischung 

aus „Naivität und Gehorsam“ (Schlag 2021, 19). Schlag verwendet hier das fotografische 

Medium als Werkzeug der historischen Reflexion und verweist explizit auf seine ideologische 

Vereinnahmung durch das NS-Regime. Dass selbst private Aufnahmen Teil der 

nationalsozialistischen Inszenierung wurden, zeigt, wie tief ideologische Manipulation in den 

Alltag und die individuellen Handlungen eindrang. Der ausdrücklich thematisierte Schmerz 

über die „Verführbarkeit“ ihres Großvaters impliziert den „ethischen Imperativ der Reparatur“ 

(Assmann 2023, 43) bzw. der selbstkritischen Auseinandersetzung mit der als beschämend 

empfundenen nationalsozialistischen Vergangenheit. 

Zugleich werden die Stolpersteine, die diesen Prozess begleiten, in Erwägung gezogen, 

denn es gilt einen Täter zu verurteilen, der Teil der eigenen Familie ist. Daher versucht Schlag, 

„kritisches Gedenken mit Verständnis und Empathie [zu] verbinden“ (Braun 2010, 119). 

Aufgrund ihrer engen personalen Bindung zu ihrem Großvater erkennt sie in ihm keine 

fanatische Überzeugung, sondern eine gefährliche Gutgläubigkeit, die dennoch massive Folgen 

hatte. Da die als beschämend empfundene NS-Vergangenheit nicht präsent und unmittelbar 

erfahrbar ist, werden zu ihrer Vermittlung Medien der Präsentation und Vergegenwärtigung 

benötigt. 
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Dazu dient die erste Gruppe von fotografischen Bildern, auf die im Roman Bezug 

genommen wird, bei denen es sich ausschließlich um Laien-Fotografien aus dem Zweiten 

Weltkrieg handelt. Diese eignen sich besonders gut zur Vermittlung von Vergangenem, da 

Ihnen per se ein verstärkter Zeugnisswert innewohnt. Der Amateuer als „ungereifter Künstler“ 

komme dem „Noema der Photographie – es ist so gewesen – am nächsten“, hat einst Roland 

Barthes in seiner Schrift Die helle Kammer postuliert (Barthes 1989, 106).  

 Eine solche auf dem Flohmarkt in Lemberg erworbene Laien-Fotografie aus dem 

Zweiten Weltkrieg gibt der Autorin den inspirierenden Anlass für ihren Roman. An ihrem 

Beispiel thematisiert sie in ihren Insbrucker Poetikvorlesungen explizit die Schwierigkeiten 

beim Umgang mit dem fotografischen Medium: „Man sucht in dem Bild nach einer 

zurückgehaltenen Auskunft. Weil es stumm ist, ist es mit dem Geheimnis verwandt.“ (Schlag 

2021, 11) Diese Feststellung knüpft zum einen an Barthes’ mediensemiotische Überlegung an, 

dass das fotografische Bild als solches „keine Aussage [enthält, sondern als] Botschaft ohne 

Code“ (Barthes 1980, 49) fungiert. Erst im Rahmen seiner Rezeption und durch den Prozess 

der sprachlichen Kontextualisierung und Vertextung wird ihm ein kulturell codierter Sinn 

zugeschrieben, der das ursprünglich indexikalische Zeichen in ein bedeutungstragendes 

Symbol transformiert. Zum anderen thematisiert Schlag auf explizite Weise den schleichenden 

Verlust der memorialen Funktion fotografischer Bilder im zeitlichen Verlauf. Zwar weisen 

Fotografien strukturelle Ähnlichkeiten zu Gedächtnisbildern auf, insofern sie flüchtige 

Momente fixieren und für die Zukunft archivieren. In Fällen persönlicher Erfahrung kann ein 

solches Bild als Erinnerungsanstoß fungieren – es reaktiviert individuelle Erlebnisse im 

visuellen Medium. Bleibt jedoch die Verbindung zwischen dem Dargestellten und eigener 

gelebter Erfahrung aus, scheitert der Erinnerungsprozess: Die Bilder verweigern ihre narrative 

Dimension, erscheinen stumm, rätselhaft, mitunter sogar hermetisch. Fotografien unbekannter 

Menschen können allenfalls ein Nachgedächtnis generieren – ein sekundäres Erinnern, das 

nicht auf eigener Erfahrung, sondern auf vermittelter Deutung basiert. Doch auch dieses 

Nachgedächtnis erlischt, sobald niemand mehr existiert, der die Geschichten der Abgebildeten 

überliefern kann.4 Schlag macht hier das Paradoxon erfahrbar, eine vergangene Wirklichkeit 

evozieren zu wollen, die sich zugleich der Aneignung entzieht. 

Dieses Manko versucht sie auszugleichen, indem sie zuerst durch eine akribische 

Beschreibung des Bildes seine Evidenz sicherzustellen versucht. Diese ist ein Produkt des 

Fotos als indexikalisches Zeichen und bezeugt das Dagewesensein einer Sache bzw. sein „Es-

 
4 Näheres dazu vgl. Assmann 2006, 92. 
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ist-so-gewesen“ (Barthes 1989, 88). Es handelt sich um eine Hinrichtungsszene – ein junger 

Ukrainer wird vor den Augen seiner Familie von deutschen Wehrmachtssoldaten erhängt. Das 

Foto spricht eine unbeirrbare Wahrheit aus: Es zeugt vom wahren Schmerz, vom Entsetzen des 

Krieges. Es bewegt nicht allein durch seine Bildsprache, sondern vor allem durch das Wissen, 

dass das Festgehaltene kein Symbol, sondern gelebte Realität ist – geschehen, erlebt, erlitten: 

Es ist Winter, ein paar Bauernkaten, drei Holzstufen führen auf einen Galgen, auf dem ein Zivilist in 

dunklem Anzug steht und auf seine Hinrichtung wartet. Ein Wehrmachtssoldat, ebenfalls auf dem 

Schafott, macht sich hinter dem Rücken des Verurteilten zu schaffen, befestigt wohl das Seil. Er wirkt 

beflissen, scheint sich zu beeilen, um nicht an einer Verzögerung schuldig zu sein. [...] Ein Offizier auf 

einem Pferd schaut auf eine weinende Frau mit einem Kind herunter, die Frau hält ihre Fäuste an die 

Augen, man sieht förmlich, wie es sie vor Weinen schüttelt. [...] Der Verurteilte auf dem Schafott ist 

vielleicht dreißig, hat dunkles Haar mit einer schönen Locke in der Stirn, er schaut seitlich zu seiner Frau 

und dem Kind hinunter. [...] Um den Hals trägt er ein Pappschild mit einer Aufschrift, die ich nicht 

entziffern kann, weil sie so verschwommen ist. [...] Der Offizier im Pelzmantel gebietet die Szene, von 

ihm gehen die Befehle aus, aber er muss zum Opfer hinaufschauen. (Schlag 2021, 12–14) 

 

Somit wird die ursprüngliche „Botschaft ohne Code“ (Barthes 1980, 49) mit einem 

konventionellen Code des Schreckens überformt. Auch wenn das Bild wegen seiner 

schwindenden memorialen Funktion für die Betrachterin bzw. Autorin stumm bleibt, reicht die 

Ausstrahlung des Fotografierten durch die Aufnahme zu ihr, wodurch ein Band zwischen 

Vergangenheit und Gegenwart geknüpft wird.5  

Ich möchte glauben, dass der Verurteilte seine Autorität nicht verloren hat, er ist ungebrochen, bis ihm 

der Strick das Genick brechen wird, und darüber hinaus lebt er in dieser Aufnahme fort. [...] Was immer 

der Verurteilte [...] verbrochen hatte, wiegt leichter, weil er im Recht war, weil die Fotografierer seine 

Heimat überfallen hatten. (Schlag 2021, 14–15)  

 

Die dokumentarische Funktion der Fotografie erhält hier fast sakrale Züge: Sie bewahrt 

das Bild des Verurteilten über dessen Tod hinaus. Das Bild wird zum Zeugnis – nicht nur seiner 

Existenz, sondern auch seines Widerstands, seiner Würde, vielleicht seiner Unschuld. Auch 

wenn er formal „schuldig“ war (im Sinne einer verurteilten Tat), ist seine Schuld im Licht des 

größeren Unrechts – des Überfalls durch die Fotografierenden – relativiert oder gar 

aufgehoben. Es handelt sich um eine ethische Neubewertung durch den Kontext, was eine 

positive Konnotation ins Spiel bringt. Die absichtlich gesuchte Evidentialisierung wird der 

konstruktiven Kraft der Literatur untergeordnet. Schlag spielt hier auf die Perspektive einer 

Besatzungsmacht (Hitlers Drittes Reich) an. Die Fotografen – vermutlich Teil der angreifenden 

Macht – sind nicht nur neutrale Beobachter, sondern Täter. Damit wird auch die vermeintliche 

Objektivität der Fotografie in Frage gestellt. Diese Passage problematisiert ihre Funktion als 

historische Dokumentation, als Akt der Gewalt und als Mittel zur Rehabilitierung zugleich. 

Schlag verleiht dem Verurteilten eine nachträgliche Würde, vielleicht sogar Gerechtigkeit, 

 
5 Dieser appellative Charakter fotografischer Porträts wurde bereits von Roland Barthes festgehalten. (Näheres 

dazu vgl. Rentsch 2008, 56) 
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indem sie seine Geschichte im Bild fortleben lässt – gegen das Vergessen. Sie macht deutlich, 

wie Literatur und Fotografie gemeinsam eine ethische Perspektive auf Geschichte eröffnen 

können. 

Zu diesem Zweck verwendet sie in ihrem Roman einen erzähltechnischen Trick – Jens, 

einer von den zwei deutschen Söldnern, aus dessen Perspektive erzählt wird, erinnert sich 

während der unternommenen Wallfahrt gegen den Krieg an seinen Großvater (den ollen 

Krüger), der einst als Wehrmachtssoldat an dem Überfall der Ukraine beteiligt war und dort 

gefallen ist, und fragt sich, ob dieser dort in Kriegsverbrechen aktiv verwickelt war.6 Um das 

zu klären, ist der Enkel als Tertiärzeuge in Ermangelung eigener Erinnerungen auf historische 

Quellen oder auf den Spielraum seiner eigenen Imagination angewiesen. So stellt er sich z. B. 

vor, dass sein Großvater „hier irgendwo unter der Erde lag, als Überläufer, das wäre mir am 

liebsten, nicht als strammer Toter“ (Schlag 2022, 69) – eine Aussicht, die angesichts der sich 

häufenden Zeugnisse in Form von Tagebucheinträgen und Laien-Fotografien deutscher 

Wehrmachtssoldaten immer unwahrscheinlicher wird. Eine davon ist das zu einer Ikone des 

Vernichtungskrieges gewordene Foto mit dem Titel „Die Minenprobe“ aus der im Sommer 

1942 aufgenommenen Bildserie „Von Donez zum Don“. Letztere war Bestandteil der 

Ausstellung Fremde im Visier, die 2016/17 im Wiener Museum für Volkskunde gezeigt wurde 

und private Schnappschüsse aus dem Besitz deutscher Wehrmachtsoldaten präsentierte. Sie 

sollten dem Publikum exemplarisch vorführen, wie der Krieg und die Bevölkerung in den von 

den Nazis besetzten Gebieten wahrgenommen wurden. Auf dem Bild ist eine junge Frau bei 

der Überquerung eines Flusses zu sehen. Sie trägt eine weiße Kopfbedeckung als Schutz gegen 

die Hitze und hält ihren Rock mit beiden Händen hoch. „Die Art, wie sie ihren Rock hochhebt, 

zitiert eine Geste von Prinzessinnen und Fotomodellen“ (Schlag 2021, 23), stellt Schlag in 

ihren Poetikvorlesungen fest und verleiht dadurch dieser unbekannten Frauengestalt eine 

zusätzliche Würde. Ihr Gang wirkt gemächlich, worauf die leichten Wellen im Wasser hinter 

ihrem Rücken hindeuten. Das gegenüberliegende Ufer ist bereits in Sicht und die sich im 

Wasser spiegelnden Baumkronen sowie der wolkenlose Himmel lassen eine nahezu idyllische 

Landschaft erahnen.  

 

 
6 Daran lässt sich eine transgenerationale Weitergabe traumatischer Erfahrungen im Sinne einer 

„Psychopathologie des Traumas als Folge einer unaufgearbeiteten Gewaltgeschichte“ (Assmann 2023, 26) 

erkennen, deren Wirkmechanismen sich tief in das kollektive Gedächtnis eingeschrieben und langfristige Spuren 

im psychosozialen Gefüge hinterlassen haben. 
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Abb. 4. „Die Minenprobe“ (1942) 

Nichts scheint die Gefährlichkeit der dargestellten Situation zu suggerieren bis auf den 

Titel des Bildes und die ungewöhnliche Perspektive, aus der es aufgenommen worden ist. Das 

fotografische Bild an sich bleibt sozusagen stumm und erhält erst durch die Textierung („Die 

Minenprobe“) eine Aussage. Der Fotografierende – aller Wahrscheinlichkeit nach ein 

deutscher Wehrmachtssoldat – ist auf einer Anhöhe bzw. Brücke positioniert und beobachtet 

aus dieser sicheren Vogelperspektive die Minenprobe unten im Fluss, welche zur Explosion 

des weiblichen Körpers führen könnte. Somit entpuppt sich das Foto als ein „typisches 

Ergebnis der männlichen Jagdgeste“ und suggeriert „die klassische Verbindung von Sex und 

Gewalt“ (Schlag 2021, 24).  

Der Ich-Erzähler in Schlags Roman knüpft an den vermeintlichen 

Dokumentationswert7 dieser an Zynismus kaum zu überbietenden „Minenprobe“ an, um die 

mutmaßliche Verstrickung seines Großvaters in die einst von Wehrmachtssoldaten begangenen 

Kriegsverbrechen in der Ukraine herauszustellen. Das geschieht in dem Moment, als die 

Pilgergruppe auf ihrem Weg auf einen großen Fluss stößt:  

Was, wenn er [der Fluss] vermint ist, gab ich zu bedenken. – Der olle Krüger [Großvater des Erzählers] 

hätte gewiss eine Einheimische hinübergeschickt, die ihre Schürze hochhalten musste bis über die Knie. 

Die ließ er durchwaten, Pech, wenn es sie zerreißt, Pech, wenn sie es unbeschadet übersteht [weil sie am 

anderen Ufer womöglich vergewaltigt wird], es gibt solche Schicksale. (Schlag 2021, 22) 

 

Die Erzählinstanz äußert zunächst eine Sorge – die reale Gefahr, dass der Fluss mit 

Minen versehen ist. Dies verweist auf ein aktuelles Kriegs- oder Nachkriegsszenario, in dem 

selbst ein einfacher Flussübergang potenziell tödlich sein kann. Dann wird eine zynische 

Vorstellung geschildert: „Der olle Krüger“ – offenbar eine Figur mit Macht oder 

Entscheidungsgewalt – hätte eine Einheimische vorgeschickt, um das Gewässer zu testen. Die 

Frau muss „ihre Schürze hochhalten […] bis über die Knie“ – also sich entblößen, was sie nicht 

 
7 Evelyn Schlags Recherchen zu diesem Bild ergibt, dass es sich dabei nicht um eine reale Minenprobe handelt, 

sondern eher um eine gestellte Fotografie, die eine solche darstellen bzw. simulieren sollte. Ein Hinweis darauf 

sei die zu kurze Entfernung zwischen der Frau im Fluss und dem Standpunkt des Fotografen auf der Brücke, so 

dass dieser bei einer eventuellen Detonation höchstwahrscheinlich selbst zerrissen worden wäre. Außerdem 

wurden bei der gängigen Praxis der Minenprobe Gruppen von Menschen und nicht Einzelpersonen eingesetzt. 

Dafür wäre die Frau allzu leicht gewesen. (Schlag 2021, 24) 
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nur der Gefahr der Minen, sondern auch der sexuellen Objektivierung aussetzt. Krüger steht 

hier als Symbol für eine menschenverachtende, patriarchale oder militärische Autorität, die 

Menschen – insbesondere Frauen – als entbehrliche Testsubjekte behandelt. Er kalkuliert das 

Risiko ein, dass sie stirbt oder ein schlimmeres Schicksal (eine mögliche Vergewaltigung) 

erleidet, sollte sie überleben. Die Einheimische wird instrumentalisiert – sowohl als 

„Versuchskaninchen“ im Kriegsgebiet als auch als potenzielles Opfer sexueller Gewalt. Das 

zeigt die doppelte Verwundbarkeit von Frauen in patriarchalen, kriegerischen Strukturen: Sie 

werden benutzt, geopfert und entwürdigt. Der nüchterne, fast lakonische Tonfall zeigt eine 

erschütternde Abgebrühtheit gegenüber Gewalt, Leid und Unrecht. Die Stelle thematisiert auf 

schockierende Weise die Grausamkeit und Kälte, mit der in bestimmten historischen oder 

militärischen Kontexten über Menschen – besonders Frauen – verfügt wird. Sie ist eine 

bitterböse Anklage gegen Machtmissbrauch, Menschenverachtung und die Normalisierung 

von Gewalt. Der lakonische Stil verstärkt die Wirkung, indem er das Ungeheuerliche nicht 

dramatisiert, sondern beiläufig darstellt – und so umso eindrücklicher macht. Da der Erzähler 

als Tertiärzeuge ein Mitwisser ist, der keine Schuld, aber eine Verantwortung gegenüber der 

vergangenen Geschichte hat, profiliert er sich in der Folge als ein moralischer Zeuge, welcher 

seine eigenen Kriegserfahrungen in die seines Großvaters zu spiegeln beginnt und begangene 

Kriegsverbrechen jeglicher Art entlarvt, ohne sich dabei von einer streng historischen 

Perspektive leiten zu lassen. Das erklärt den ständigen Wechsel der Zeitebenen, was von einer 

ästhetischen Formung der Erinnerung zeugt.8 

Bald nach ihrem Aufbruch kommen die vier jungen Pilger im Roman in eine kleine 

Stadt, wo sie auf dem Hauptplatz ein fürchterlicher Anblick erwartet: „Von einem Balkongitter 

baumelten sechs Leichen an ihren Stricken.“ (Schlag 2022, 29). Als Vorlage für diese 

Textstelle dient eine von Claus Hansmann gemachte Aufnahme von erhängten 

Zivilisten/Partisanen 1941 in Charkow – abgedruckt im Katalog zur Ausstellung 

„Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944“ aus dem Jahr 1996. 

 

 
8 Der deutsche Literaturwissenschaftler Michael Braun hat darauf hingewiesen, dass die Fiktionalisierung der 

Erinnerung immer eine künstlerische Form annehme. Sie verlaufe nicht geradlinig und chronologisch und der 

Erzähler wechsele oft die Ebenen von Vergangenheit und Gegenwart. Ein anderer Effekt, der sich aus der 

Fiktionalisierung der Erinnerung ergebe, sei die Identifikation mit einer fremden Geschichte (die des Großvaters 

in Schlags Roman, mit der sich der Enkel aufgrund seiner eigenen Kriegserfahrungen zu identifizieren beginnt). 

Diese Verschränkung von eigenen und fremden Erfahrungen in der Gedächtnisbildung garantiere den 

notwendigen Anteil an Verantwortung in der Erfindungsfreiheit der Literatur. Die moralische Dimension des 

Erinnerungsvorgangs ist nach Braun von großer Bedeutung, denn wer Erinnerungen erfinde und dabei das 

gesicherte Wissen über die Vergangenheit verändere, bewege sich auf dem schmalen Grat zwischen 

Geschichtsschreibung und künstlerischer Fiktion, zwischen Realismus und Fantasie. (Vgl. Braun 2010, 119-120) 
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Abb. 5. „Erhängungen an den Balkonen von Charkow“ (1941) 

 

Es war bei den Nazis üblich, Partisanen zur Abschreckung tagelang von Balkonen 

hängen zu lassen. Im Roman schreiben die Romanfiguren das Verbrechen jedoch den 

sogenannten Separatisten zu, Nachfahren der Stalinisten im Jahr 2014. Die fiktionale Wahrheit 

gehorcht also anderen Gesetzen. Durch diese Dekontextualisierung des Bildes werden die 

aktuellen kriegerischen Aktivitäten in der Ukraine von den Greueltaten, die Nazi-Deutschland 

dort einst verübte, überblendet und somit angeprangert. Schlag bezeichnet dieses 

Darstellungsverfahren als eine „Doppelbelichtung“ (Schlag 2021, 11). Das Originalbild wird 

dabei in den Rang einer typischen Fotografie erhoben, die sich über ihren konkreten 

Entstehungskontext (Zweiter Weltkrieg) hinwegsetzt und eine repräsentative Funktion für 

ähnliche historische Ereignisse übernimmt. So entsteht der Effekt einer Multiperspektivität. 

Der fiktive Krieg, der gerade zu Ende gegangen ist, verschwimmt im Laufe der Zeit immer 

mehr mit dem Zweiten Weltkrieg oder mit anderen dunklen Kapiteln der 

Menschheitsgeschichte. Auf ihrem Fußmarsch in Richtung der mythischen Halbinsel zieht die 

Pilgergruppe durch historisch kontaminierte Landstriche, wo die Ebenen von Vergangenheit 

und Gegenwart stets gewechselt werden und Szenen aktueller Menschheitsverbrechen mit 

solchen aus vergangenen Epochen austauschbar erscheinen – mal sieht der Erzähler neben der 

auf ihrem Drehsessel erschossenen Kassiererin in einem ukrainischen Supermarkt 

„Lumpengestalten, die von einem verlorenen Krieg in den nächsten“ (Schlag 2022, 124) 

ziehen, „historische Armeen“ (ebda.,160) und „Kolonnen von Kriegsgefangenen“ (ebda., 201), 

mal hört er die flehenden verzweifelten Stimmen der in Viehwaggons zum Abtransport 

eingepferchten Juden (Verweis auf den Holocaust) oder die der Opfer des Holodomor 

(Massentod durch Hunger) infolge der sowjetischen Wirtschaftspolitik unter Stalin 1932-1933 

etc. „Hier vergeht die Vergangenheit nicht.“ (Schlag 2022, 158), lautet das Fazit dieser raum-

zeitlichen Erweiterung menschlicher Niedertracht in Form von diversen Verbrechen.  
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Die paradoxe Formel von einer „Vergangenheit, die nicht vergeht“ lässt sich auf eine 

Medienkontroverse aus dem Jahr 1986 zurückführen – den sogenannten Historikerstreit. Im 

Zentrum dieser Debatte stand damals die Frage, ob Historiker die Vergangenheit als endgültig 

abgeschlossen betrachten sollten oder ob sie weiterhin Bedeutung für Gegenwart und Zukunft 

besitzt. Letztere Position, nach der die Vergangenheit als ein „essentieller Teil des 

individuellen und kollektiven Selbstverständnisses der Gesellschaft“ (Assmann 2023, 15) 

verstanden wird, setzte sich letztlich durch. Diese Entscheidung markierte einen Wandel im 

zeitlichen Bewusstsein: Das bis zu diesem Zeitpunkt vorherrschende, zukunftsorientierte 

Zeitregime der Moderne wurde durch eine verstärkte Hinwendung zur Vergangenheit ersetzt, 

was eine breite Erinnerungswelle auslöste. „Es war plötzlich offenbar, dass sich die Traumata 

der Vergangenheit nicht mit zeitlichem Abstand von alleine auflösen, sondern im Zustand der 

Verdrängung oder Zurückdrängung konserviert worden waren.“ (Assmann 2023, 24).9 Ein 

plötzliches, kollektives Wiederaufleben von Erinnerungen kann jedoch tiefgreifende 

gesellschaftliche Umbrüche auslösen. Für die ehemaligen Opfer bedeutet dies häufig 

Anerkennung ihres Leidens und eine damit verbundene psychische Entlastung. Auf Seiten der 

Täter und ihrer Nachfolgegenerationen eröffnet sich hingegen die Möglichkeit zu einer 

vertieften Auseinandersetzung mit der Geschichte – und damit zu einem Wandel hin zu einer 

gerechteren und inklusiveren Gesellschaft: 

Was heute gefragt ist, ist eine doppelte Erinnerung, die nicht nur das eigene Leid erinnert, sondern auch 

das Leid des Anderen anerkennt. Diese Anerkennung ist eine Voraussetzung für einen 

Erinnerungsdiskurs, der nicht weiter spaltet, sondern verbindet. (Assmann 2006, 120)  

 

In ihrer Studie Menschenrechte und Erinnerung formuliert Assmann den 

erinnerungsethischen Anspruch, durch die Anerkennung des Anderen eine „Erinnerung als 

Friedensarbeit“ zu etablieren, „um aus der Vergangenheit nicht Gewalt, sondern 

Verständigungspotenzial zu gewinnen“ (Assmann 2012, 72). Dies scheint mir ein zentraler 

Schlüssel zum Verständnis von Schlags pazifistisch angelegtem Roman zu sein: Die narrative 

Verflechtung von NS-Verbrechen, stalinistischen Repressionen und dem aktuellen 

 
9 Die deutsche Literatur- und Kulturwissenschaftlerin Aleida Assmann bemüht sich, die Ursachen für diesen 

erinnerungskulturellen Wandel zu erklären. Sie verweist dabei auf mehrere signifikante Ereignisse: So hatte etwa 

die US-amerikanische Fernsehserie Holocaust, die 1979 in Westdeutschland ausgestrahlt wurde, eine enorme 

mediale Wirkung. Sie erschütterte den bis dahin weitgehend bestehenden Konsens der Nachkriegsgesellschaft 

und stellte die verbreitete Schlussstrichmentalität sowie den Wunsch nach einem unbelasteten Neuanfang in 

Frage. In Österreich sorgte die Waldheim-Affäre in den 1980er Jahren für eine öffentliche Debatte über die 

Verstrickung des Landes in die NS-Vergangenheit. In den 1990er Jahren verliehen Steven Spielbergs Film 

Schindler’s List und das Projekt seiner Shoah Foundation den traumatischen Erinnerungen der Holocaust-

Überlebenden eine neue Sichtbarkeit. Darüber hinaus leitete die politische Wende in Mittel- und Osteuropa eine 

Rückbesinnung auf die stalinistischen Repressionen ein, die vor allem in den post-sowjetischen Nationalmuseen 

Ausdruck fand. (Vgl. Assmann 2023, 24–25) 
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Kriegsgeschehen in der Ukraine erzeugt darin eine Erinnerungsform, die sich bewusst von 

einer „Politik des Stolzes“ (Assmann 2023, 35) – geprägt von heroischer Selbstinszenierung 

oder kollektivem Opferpathos – abwendet. Stattdessen etabliert sich eine „Politik der Reue und 

Verantwortung“ (ebda.), die nicht nur die Anerkennung eigener Schuldanteile in der 

Vergangenheit ermöglicht, sondern auch gegenwärtige Verantwortung einfordert. Schlag treibt 

die Idee der unvergänglichen Vergangenheit auf die Spitze, indem sie zentrale traumatische 

Erfahrungen der europäischen Geschichte verdichtet und deren zerstörerische sowie 

genozidale Dimensionen unübersehbar macht. Auf diese Weise betont sie die Notwendigkeit 

einer kritischen Revision10 erinnerungspolitischer Narrative und positioniert sich literarisch 

gegen hegemoniale Erzählweisen, die traumatische Vergangenheit neutralisieren oder 

instrumentalisieren. In diesem Sinne folgt sie einem dekonstruktiven Ansatz, wie ihn etwa 

Michel Foucault vorgeschlagen hat: Die „großen Erzählungen“ der Geschichte müssen 

hinterfragt, unterbrochen und durch vielstimmige, widersprüchliche und affektive Gegen-

Narrative ergänzt werden.11 

Um ein solches Gegen-Narrativ zu entwerfen, bedient sich Schlag einer zweiten Gruppe 

von fotografischen Bildern – jenen des russischen Fotografen Emil Gataullin, welche aus einer 

von Humanismus geprägten Perspektive die Sehnsucht nach einem friedvollen Zusammensein 

und einem sinnvollen und lebenswerten Alltag dokumentieren. Sein Werk vereint zugleich 

dokumentarische Präzision und poetische Bildsprache – es bewegt sich auf dem schmalen Grat 

zwischen bewusstem Understatement und feinfühliger Gestaltung. Daher werden seine 

Fotografien als „Dichtungen mit einem dokumentarischen Touch [oder als] VISUAL 

POETRY“ (Frik 2017) beschrieben und entsprechen dadurch in höchstem Maße Schlags 

programmatischer Forderung nach einem „Flirren zwischen Realität und Imagination“ (Schlag 

2021, 40). Zudem gilt er als ein „Baumeister der unsichtbaren Räume“ (Frik 2017), der sichtbar 

macht, was anderen verborgen bleibt. Für ihn ist das Fotografieren ein suchender Prozess – 

eine Annäherung an jene Augenblicke, in denen sich Sinn und Schönheit des Alltäglichen 

offenbaren. Und doch ist auf seinen Bildern immer ein Abschied bzw. ein Verlust sichtbar. Er 

 
10 Dieser Perspektivwechsel stößt jedoch gegenwärtig an kulturelle und politische Grenzen – denn, wie Assmann 

festhält: „Das Schweigen der Geschichte wird also anhalten, denn es gibt derzeit keine Chance, für eine als 

beschämend empfundene Geschichte Gehör zu finden.“ (Assmann 2023, 49). 
11 Die Idee von der Dekonstruktion der großen Erzählungen entwickelt Foucault bereits 1969 in dem 

fundamentalen Text seines dekonstruktiven Ansatzes Archäologie des Wissens. Darin kritisiert er die Vorstellung, 

dass Geschichte als einheitlicher, kontinuierlicher Fortschritt erzählbar sei – z. B. als Erzählung vom stetigen 

Fortschritt der Vernunft, der Emanzipation oder des wissenschaftlichen Wissens. Stattdessen will er vorführen, 

dass es Brüche, Verwerfungen, Diskontinuitäten und Widersprüche gibt, die von solchen offiziellen Leitnarrativen 

abweichen und letztere als ideologisch aufgeladenen zu entlarven und zu hinterfragen suchen. 
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teilt mit: „Ich neige zur Melancholie, und ich mag es, die Resonanz meines inneren Zustands 

mit der Traurigkeit der umgebenden Realität zu spüren.“ (ebda.) 2014 wurde Gataullin mit dem 

Alfred-Fried-Preis in der Kategorie „Beste Fotografie zum Thema Frieden“ für seinen 

Fotoband „Bis zum Horizont“ ausgezeichnet. Diese Bildserie zeigt Schwarz-Weiß-Aufnahmen 

aus der russischen Provinz – einem Ort, an dem sich nicht nur der Raum, sondern auch das 

Zeitempfinden verändert. Die Zeit scheint hier langsamer zu vergehen, manchmal gar 

stillzustehen. Die Weite der Landschaft, die sich scheinbar endlos bis zum Horizont erstreckt, 

vermittelt ein Gefühl von Unbegrenztheit. In dieser Szenerie begegnet man jahrhundertealten 

Holzhäusern, verlassenen Kirchen und archaischen Kreuzen – einer Welt, in der die 

Vergangenheit präsenter erscheint als die Gegenwart. Die Fotografien zeichnen ein 

eindrückliches Bild vom Leben im abgelegenen russischen Dorf, fernab von Lärm, Hektik und 

den Schlagzeilen der Welt. Gataullin gelingt es, selbst den schlichtesten Alltagsszenen eine 

stille Poesie und eine besondere Magie zu verleihen. 

Evelyn Schlag entwickelt ihren Roman im Dialog mit Gataullins Fotografien. Diese 

eröffnen ihr sowohl urbane als auch naturnahe Räume, in die sie ihre Protagonisten einbettet 

und auf eine weite Reise durch das Land schickt – die Suche nach der Halbinsel. Da sich diese 

Reise über Monate hinweg und durch die Weite eines ganzen Landes erstreckt, kommt dem 

Horizont eine zentrale Bedeutung zu. Die für Gataullins Bilder typische Dehnung der Zeit 

bietet der Autorin ein Vehikel, die zuvor beschriebene Verflechtung verschiedener Zeitebenen 

literarisch umzusetzen. Die fotografischen Bilder werden dabei in Form von Ekphrasen bzw. 

als intermediale Zitate herangezogen und werden durch diesen ekphrastischen Transfer als 

visueller Einsatz in einem verbalen Rahmen Teil eines neuen Ganzen.  

  Während ihrer Wallfahrt gegen den Krieg stößt die Pilgergruppe auf einen matt 

glänzenden See mit einem seltsamen Steg – „Ein Steg aus aneinandergereihten Türen, die 

Schlösser und Klinken abgeschraubt, führte ins Wasser hinaus.“ (Schlag 2022, 184). Als 

Vorlage für diese Ekphrase dient Gataullins Fotografie „Pier, Nero Lake“, welche als eine 

metonymische Vorwegnahme der Halbinsel (als Ziel der Pilgerreise) herangezogen wird.  
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        Abb. 6. „Pier, Nero Lake“ (2016), Emil Gataullin 

Im Anschluss an die genaue Beschreibung des seltsamen Stegs entsteht eine Diskussion 

nach dessen möglicher Funktion – „Mich würde interessieren, welche Logik dahinter steckt. 

Türen braucht man im Haus. […] Der Steg muss wichtiger gewesen sein“ (Schlag 2022, 185) 

–, wobei sich die vier Wanderer darauf begeben und zu balancieren beginnen. Infolge dieser 

Bewegung beginnen die mit Kreide gezeichneten Buchstaben auf den vorderen zwei dunklen 

Türen zu laufen – „Da läuft etwas, eine Schrift, eine weiße Schrift. […] Hoffentlich beißt sie 

nicht. […] Der Gedanke, eine auf- und abtanzende, beißwütige Schrift in der Hand zu halten, 

hatte mir stets ärgste Ängste verursacht.“ (Schlag 2022, 185), stellt der Erzähler fest. Blickt 

man auf Gataullins Bild, findet man dort keinerlei weiße Buchstaben, was auf Hinzuerfundenes 

hinweist. Daher signalisiert diese laufende, sich ins Unberechenbare verselbständigte Schrift, 

dass der denotierten Botschaft der analogen Fotografie „ein Relais oder eine zweite Botschaft 

[hinzugefügt wird], die dem Code der Sprache entnommen ist und [...] zwangsläufig eine 

Konnotation in Bezug auf das fotografische Analogon bildet“, denn Beschreiben heißt „die 

Struktur wechseln, etwas anderes bedeuten als das Gezeigte“ (Greimer 2010, 82). Das erinnert 

optisch sehr an Brechts Epigramme in weißer Schrift auf dunklem Hintergrund und evoziert 

deren korrigierende Konstruktionsarbeit, (allerdings mit dem Verweis, dass diese nicht 

„beißwütig“, d.h. jenseits des für Brecht typischen sarkastisch-lehrhaften Tons ausfallen wird). 

Daher wäre es nicht abwegig anzunehmen, dass es sich bei der angeführten Textstelle um einen 

selbstreflexiven Kommentar zu Schlags Schreibweise handelt. In ihrer literarischen 

Neucodierung von Gataullins Fotografie nimmt ein sich plötzlich senkender weiß-grauer Nebel 

dem kleinen See jeglichen Horizont, was ein Scheitern der Evidenz bzw. eine Ent-

Evidentialisierung nach sich zieht. Die Protagonisten sind sich nicht sicher, was sie sehen – 

mal glauben sie „einen Baum, [mal] einen Fischer in einem Boot“ (Schlag 2022, 186) zu 
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erkennen, um sich schließlich vor „einer geschlossenen Wand [vorzufinden], hinter der es ins 

Unendliche weiterging“ (Schlag 2022, 187). Dieser „Keim der Unendlichkeit“ (Jonas 1997, 

270)12 evoziert ein potenzielles Jenseits des im Bild Sichtbaren, bei dessen Auslotung offenbar 

erneut Gataullin Pate gestanden hat, gilt er doch als Architekt unsichtbarer Räume – jemand, 

der das Verborgene und Enigmatische visualisiert. Um die Potenzialität der Bilder jenseits des 

Sichtbaren einzufangen, nutzt die Autorin die Fotografie nicht bloß als referentiellen oder 

indexikalischen Ankerpunkt, sondern in erster Linie als Quelle für Vorstellungsbilder. Diese 

treten in Form hypotetischer Kommentare hervor, die in einem imaginären Raum verortet sind. 

So entsteht jenes von ihr geforderte „Flirren zwischen Realität und Imagination, das mitunter 

ins Surreale kippt“ (Schlag 2021, 40-41). 

Als besonders signifikantes Beispiel hierfür sei an dieser Stelle eine an Gataullins Bild 

„Kadyktschan, Magadanregion, Russland“13 angelehnte Ekphrase angeführt:  

Ein Leninkopf erhöht auf einem Sockel, das Wangenfleisch weg, nur die Schädeldecke und die Stirn bis 

zur Nase waren vorhanden, ein Metallstab mitten durch den Kopf hinauf. Der Schädel sah wahrhaftig 

wie ein Totenkopf aus, der erhalten werden sollte, weil er ein letztes Zeugnis vor einer historischen 

Zeitenwende darstellte. Wir wussten natürlich, dass solche Köpfe über ganze Länder hinweg implantiert 

waren. Durchaus denkbar, dass sie einmal per Gesetz verboten werden könnten. (Schlag 2022, 152)  

 

 

Abb. 7. „Kadyktschan, Magadanregion, Russland“ (2014),  

Emil Gataullin 

 
12 Dieser „Keim der Unendlichkeit“ ist es, der als ein bedeutendes Potenzial nicht nur des Sehens ausgemacht 

werden kann, sondern auch des Sehens unter den spezifischen medialen Bedingungen des fotografischen Bildes. 

Als wesentlich dabei erscheint neben dem, was sich im Bild als Sichtbares konstituiert, auch der angelegte Verweis 

auf das, was jenseits liegt. Die Bedeutung eines solchen Moments der Entgrenzung auf ein potenzielles „Jenseits“ 

hat Hans Jonas mit Bezug auf eine Phänomenologie des Sehens näher gekennzeichnet: „Dies undefinite 

‚Undsoweiter‘, mit dem die visuelle Wahrnehmung durchtränkt ist, ein stets bereites Potenzial zur Aktualisierung 

und besonders das ‚Undsoweiter‘ in die Tiefe des Raums, ist der Geburtsort der Idee von Unendlichkeit, für die 

kein anderer Sinn die empirische Basis liefern könnte.“ (Jonas 1997, 269)  
13 Das Foto ist in Kadyktschan, einer verlassenen Bergarbeiter-Siedlung im nördlichen fernen Osten Russlands 

aufgenommen. Dort erfolgte 1996 in einer Mine eine Explosion, die das Leben in der Stadt lahmlegte und eine 

Zwangsevakuierung der Bevölkerung notwendig machte. In ihrer Wut und Verzweiflung zerschossen die 

zwangsevakuierten Stadtbewohner das Lenindenkmal im Zentrum der Stadt mit Jagdgewehren. Das Foto steht 

symbolisch für Verfall und Hoffnungslosigkeit sowie für eine Ästhetik des Hässlichen. 
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In Schlags Roman wird dieses fotografische Bild dekontextualisiert und auf die 

Kriegszerstörungen in der Ukraine bezogen. Die Autorin bedient sich einer nahezu 

expressionistisch wirkenden Darstellungsmethode, indem sie ihren Erzähler minutiös mit 

offenkundiger Unterkühltheit und Gleichgültigkeit gegenüber dem Objekt den ramponierten 

Leninkopf beschreiben lässt. Dieser wird nicht im Ganzen betrachtet, sondern stets in Teilen 

wie fehlendes Wangenfleisch, vorhandene Schädeldecke, Stirn und Nase, Metallstab durch den 

Kopf, was zu einer Entindividualisierung der dargestellten Person führt. Sie wird durch die auf 

die Spitze getriebene Ästhetik des Hässlichen regelrecht entwürdigt und am Ende sogar in 

Anlehnung an Gottfried Benns Gedicht Kleine Aster zur Vase degradiert.14 Die Sprecher zeigen 

keine Sentimentalität gegenüber dem Toten, vielmehr wird dessen Herabsetzung und 

Entlarvung durch abwertende Ausdrücke wie „Totenkopf“ (Schlag 2022, 152), „Dreckskerl“ 

(ebda., 153), und „Schweinefett“ (ebda., 153) fortgesetzt, um schließlich in eine aggressive 

Phase überzugehen, wodurch die Romanfiguren ihre angestaute Wut auf das Versagen eines 

politischen Systems abreagieren, zu dessen Folgen die unzähligen kriegerischen Konflikte aus 

der postsowjetischen Zeit gehören. 

Ähnlich wie in Brechts Epigrammen setzt auch hier nach der Entlarvungsphase eine 

Konstruktionsarbeit mit korrektiver Wirkung ein. Diese besteht in der zuversichtlichen 

Annahme, dass solche Denkmäler in absehbarer Zukunft verboten würden, um irgendwann 

samt der von ihnen vertretenen Ideologie ganz in Vergessenheit zu geraten und der Forschung 

in Form rätselhafter musealer Exponate Kopfzerbrechen zu bereiten. Der Erzähler amüsiert 

sich regelrecht bei dieser Vorstellung:  

Ich stellte mir vor, unser Kopf grinste mich kieferlos, wie er war, aus einer Vitrine in einem 

Völkerkundemuseum an, schauerhafte Trophäe, in ferner Zukunft ewiglich missverstanden, die 

Provenienzforschung würde sich abmühen. (Schlag 2022, 152).  

 

Obwohl das Lenin-Denkmal als sichtbares Symbol und Zeuge einer folgenschweren 

vergangenen Epoche steht, welche als irreparabel erscheint, ermöglicht die imaginative 

Neudeutung, es von einem „Zeichen des Stolzes und der Zustimmung“ in ein „Zeichen der 

Kritik und Distanzierung“ (Assmann 2023, 32) zu transformien und dadurch neue Perspektiven 

auf die Geschichte sichtbar zu machen. 

 
14 Erkennbar ist dieser intertextuelle Verweis am Vorschlag eines der Protagonisten (Iwo), dem ramponierten 

Leninkopf Blumen in die Kieferhöhle zu legen. In Gottfried Benns Gedicht Kleine Aster aus dem 1912 

erschienenen Band Morgue und andere Gedichte, das als Paradebeispiel für eine meisterhafte Ästhetisierung des 

Hässlichen gilt, wird dargestellt, wie ein toter Bierfahrer nach einem Unfall obduziert wird. Während der Sektion 

wird dem Leichnam eine zwischen seinen Zähnen vorgefundene kleine Aster in die Brusthöhle wie in eine Vase 

hineingelegt und der lyrische Sprecher stellt sich vor, wie er die Blume noch einmal mit etwas Wasser beträufelt, 

bevor die Leiche endgültig vernäht wird. 
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Wo die von Brecht geplante Friedensfibel ausbleibt, entfaltet sich in Schlags Roman in 

Anlehnung an Gataullins Fotografien eine immer greifbarer werdende Friedensvision, denn 

diese bieten den Protagonisten einen Aktions-Raum, wo sie allmählich zur Normalität des 

Alltagslebens zurückfinden. So lädt z.B. der umzäunte verschneite Sportplatz einer Schule die 

Figuren zu einer Fußballpartie ein, was ihnen hilft, frühere kriegsbedingte Traumatisierungen 

zumindest kurzweilig abzuschütteln.  

 

Abb. 8. „Yagodnoe, Magadan Region, Russia“ (2016), Emil Gataullin  

 

Das hier herangezogene Farbbild Gataullins „Yagodnoe, Magadan Region, Russia“ 

(2016) steht im Kontrast zu den tristen Schwarz-Weiß-Aufnahmen des Fotografen, an denen 

sich die Ekphrasen am Anfang der Handlung orientieren, um sie als Resonanzboden für den 

inneren traumatisierten Zustand der Figuren zu nutzen. Es bahnt sich sogar eine neue 

Liebesgeschichte – die zwischen Tanja und Iwo – mit der Aussicht auf ein Happyend in den 

bayrischen Alpen an. Kurz vor ihrem Ziel erreichen die Wanderer eine Grenzstation, wo sie 

von lächelnden und gut gelaunten Kämpfern mit friedlichen Grußworten und mit einem 

gutmütigen Blinzeln empfangen werden:  

Wir sahen, wie im Innern des Häuschens ein Mann aufsprang. Er kam ohne eine Waffe heraus […]. Wir 

winkten, verneigten uns, blieben stehen. Ein paar Grußwörter wurden ausgetauscht, alles friedlich und 

mit gutmütigem Blinzeln und versöhnlichem Hüsteln. Ja, du bist erkältet, wir sind erkältet, wir sind alles 

Menschen. Den Kopf hatte er kahlgeschoren bis auf ein Oval auf dem Oberkopf, von dem hinten eine 

lange Strähne zum Kragen hinunterbaumelte. Er trug einen Vollbart und lächelte gut gelaunt. Mit einer 

weiten Geste lud er uns ein näherzukommen und ließ uns vor ihm in das Häuschen gehen. Sein Kamerad 

lag auf dem Bett. Er rauchte, hob müde eine Hand und winkte uns. Einen Moment lang dachte ich, es sei 

Iwo. Hinter ihm an der Wand hingen Kinderzeichnungen […]. Ein Kühlschrank war von 

Einschusslöchern gemustert. […] Neben der Tür lag ein großes Netz mit Zwiebeln auf dem Boden und 

glänzte im Sonnenuntergang wie barockes Gold. Ganz gemütlich das alles. (Schlag 2022, 237-238) 
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Abb. 9 Al-Jazeera-Fotoserie (2016) 

  
Abb. 9 Al-Jazeera-Fotoserie (2016) 

 

Zwar wird als fotografische Vorlage hier eine 2016 auf Al-Jazeera veröffentlichte 

Fotoserie herangezogen, welche die prekäre Verletzung der Waffenstillstandsvereinbahrungen 

durch Kämpfer der ukrainischen Freiwilligenarmee dokumentiert. Im Roman signalisiert eine 

flüchtige Bemerkung jedoch, dass es sich dabei um Separatisten handelt – „Die hatten Andrij 

getötet. Ich hatte sie getötet. Jetzt wären sie wieder dran“ (Schlag 2022, 238), stellt der Erzähler 

fest. Angesichts dieser Rollenumkehrung wirkt das friedlich-freundliche Verhalten der 

Kämpfer eher verfremdend. An einem bestimmten Punkt der Grausamkeit angekommten, 

scheint es schon egal zu sein, wer sie begangen hat, sie soll nur aufhören. Nur so könnte man 

sich den plötzlichen friedvollen Umgang der verfeindeten Gruppen erklären. Schlag vermeidet 

Festschreibungen von Schuld und Unschuld, Täter und Opfer, Gut und Böse. Vielmehr stellt 

sie die Ambivalenzen, die Vielschichtigkeit und die Komplexität des Lebens dar. 

Die Szene lässt sich in die Tradition moderner Kriegs- und Nachkriegsliteratur 

einordnen, in der nicht mehr heroische Taten oder nationale Ideologien im Vordergrund stehen, 

sondern das Erleben des „kleinen Menschen“ inmitten unüberschaubarer Gewaltstrukturen. Sie 

erinnert an die Werke von Erich Maria Remarque, Wolfgang Borchert oder Heinrich Böll, die 

den Krieg oft durch unspektakuläre, alltägliche Situationen entmythisieren. Die dichte 

Beschreibung der Szenerie (Kinderzeichnungen, Zwiebelnetz, barockes Gold des 
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Sonnenuntergangs) verbindet Elemente realistischen Schreibens mit einer stark subjektiven 

Wahrnehmungsweise. Schlag schreibt „gegen die Oberfläche“ des Krieges, indem sie innere 

Resonanzen betont. Der Erzähler kommentiert das Geschehen nicht explizit moralisch, aber 

seine Wortwahl – „wir sind alles Menschen“ – deutet auf ein ethisches Anliegen: Humanität 

gilt als letzte Instanz in einem entmenschlichten Raum. Durch dieses Durchscheinen von 

Menschlichkeit werden die Feindbilder brüchig. Dass sich der „Feind“ in einem mit 

Kinderzeichnungen dekorierten Häuschen aufhält, während ein durchschossener Kühlschrank 

daneben steht, hebt die Absurdität der Kriegssituation hervor. Die Begegnung exponiert die 

Subjektivität der Konfliktparteien und unterläuft damit essentialistische Feindbilder, indem sie 

auf die Persistenz alltagspraktischer und emotionaler Strukturen inmitten des 

Ausnahmezustands verweist. Die Fortexistenz individueller Subjektivität im Raum kollektiver 

Gewalt eröffnet – ganz im Sinne von Aleida Assmanns Konzept der „Erinnerung als 

Friedensarbeit“ (Assmann 2012, 72) – einen erinnerungsethischen Resonanzraum, in dem die 

gemeinsamen menschlichen Erfahrungen auf beiden Seiten des Konflikts sichtbar werden. 

Indem Schlag Alltagsfragmente, emotionale Regungen und biografische Spuren betont, 

unterläuft sie die ideologische Polarisierung des Krieges und legt den Grund für eine 

erinnerungsgestützte Perspektive, die nicht Vergeltung, sondern Verständigung sucht. 

Da dieses friedvolle Zusammensein offenbar kein stabiles ist, worauf Tanjas dringliche 

Aufforderung zum Abhauen verweist, greift die Autorin zur fotografischen Metapher des 

punctums, um ihm Dauer zu verleihen. Bei Roland Barthes ist das punctum ein zentraler Begriff 

in seinem Werk Die helle Kammer (1980), in dem er sich mit der Wirkung von Fotografien 

auseinandersetzt. Es bezeichnet ein oft kleines, auf den ersten Blick unscheinbares Detail bzw. 

Element in einem Foto, das den Betrachter persönlich und subjektiv berührt oder emotional 

trifft, im Gegensatz zum studium, dem kulturell kodierten, allgemeinen Interesse – „Das 

punctum einer Photographie, das ist jenes Zufällige an ihr, das mich besticht (mich aber auch 

verwundet, trifft).“ (Barthes 1989, 49). Das punctum existiert niemals eigenständig, sondern 

steht stets in enger Verbindung zu seinem visuellen Umfeld. Es schleicht sich auf subversive 

Weise in den dominanten Bildinhalt ein und kann der ursprünglichen Bildaussage – 

insbesondere bei fotografischen Dokumentationen – widersprechen. Die Rolle des Punktums 

übernimmt im konkreten Fall (d.h. in der an die Al-Jazeera-Bildserie angelehnten Ekphrase – 

vgl. das Bild rechts unten) „ein großes Netz mit Zwiebeln auf dem Boden“, das „im 

Sonnenuntergang wie barockes Gold glänzt“ und den Erzähler feststellen lässt: „Ganz 

gemütlich das alles. […] Kuck dir die Zwiebeln an […]. Sind die nicht wunderbar?“ (Schlag 

2022, 238) „Barockes Gold“ als Metapher könnte hier als intertextueller Verweis auf die 
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barocke Vanitas-Symbolik gedeutet werden – also auf die Gleichzeitigkeit von Schönheit und 

Vergänglichkeit. Der Sonnenuntergang über der vom Krieg gezeichneten Landschaft wird so 

zu einem Moment der Erhabenheit im Unheil. Insofern das Gold im Barock zudem mit der 

Sonne assoziiert wurde und daher als Farbe der Energie, Tatkraft und Umsetzung galt, 

offenbart obige Beobachtung den Wunsch des Erzählers beziehungsweise Betrachters, sich 

vom vorherrschenden visuellen Umfeld – geprägt von Krieg, Zerstörung, bewaffneten Soldaten 

und verfeindeten Parteien – abzusetzen. Zu diesem Zweck mobilisiert er seine gesamte 

subjektive Wahrnehmung und Fantasie – „die Bande meiner Imagination [lösten sich], die 

Bilder explodierten“ (Schlag 2022, 223), heißt es gegen Ende des Romans. Sie dienen ihm 

dazu, die Bilder nach seinen pazifistischen Vorstellungen neu zu modellieren. So wird er zu 

ihrem aktiven Mitgestalter und übernimmt damit eine verantwortungsvolle Rolle als Garant für 

den angestrebten Frieden.  

 

Das kontrastiv-komplementäre Verhältnis von Schlags poetischem Verfahren zu Brechts 

Poetik  

Die von Schlag eingesetzte fotografische Metapher des punctums zielt auf eine affektive 

Irritation und subjektive Berührung, die den Betrachter bzw. Leser emotional in das Gesehene 

involviert. Dies steht im deutlichen Kontrast zu Brechts Prinzip des Verfremdungseffekts (V-

Effekt), der emotionale Identifikation gerade unterlaufen will, um kritische Reflexion zu 

ermöglichen. Während Brecht das Pathos des Mitleids als hinderlich für die Erkenntnis der 

gesellschaftlichen Ursachen von Gewalt begreift, setzt Schlag gezielt auf empathische Nähe, 

um zwischenmenschliche Verbundenheit jenseits ideologischer Fronten zu evozieren. Ihre 

Poetik ist damit weniger auf politische Mobilisierung im klassischen Sinne ausgerichtet als auf 

eine ethisch fundierte Innenschau, die subjektive Friedensräume eröffnet.  

Beide Positionen eint das Interesse an Kunst als Form gesellschaftlicher Intervention – 

jedoch mit entgegengesetzten Mitteln: Brechts Foto-Epigramme zeigen die strukturellen 

Ursachen von Gewalt und Krieg und fordern zur Veränderung der Verhältnisse auf; Schlag 

hingegen entwirft inmitten dieser Verhältnisse fragile Gegenbilder, die den Einzelnen zur 

Imagination eines anderen, friedlicheren Miteinanders ermächtigen. In diesem Sinne 

verschiebt sich die Funktion der Literatur bei Schlag: Sie wird nicht zur agitatorischen Waffe, 

sondern zur stillen Instanz der Humanität – einer friedensstiftenden Erinnerungspraxis, die das 

Gemeinsame im Trennenden sichtbar macht. Diese poetische Hinwendung zum Subjektiven, 

Atmosphärischen und Fragmentarischen verweist auf eine Ästhetik, die Brechts dialektische 

Mittel transzendiert, ohne deren ethischen Anspruch aufzugeben. Schlag transformiert den 
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Impuls engagierter Literatur zu einer Poetik der Resonanz und Verletzlichkeit – eine, die nicht 

durch Erklärung, sondern durch Berührung wirkt. Die Veränderbarkeit der Welt ist nicht mehr 

das Ergebnis dialektischer Analyse, sondern der Kraft innerer Bilder und subjektiver Resonanz. 

Damit wird Literatur zur stillen, aber machtvollen Friedensarbeit. 
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